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Fur criADO POR PAIS CETICOS. Nao sou propriamente ateu, mas nao
me inclino a sentimentalismos religiosos. Devo, contudo, reconhecer
que, as vezes, acontecem coisas que sao como um aviso vindo direta-
mente dos céus acerca de algo importante que esta para bater as nossas
portas. Coisas que sdo como que arautos de mudancas de ciclos. E, em
geral, s3o acontecimentos corriqueiros, mas as mudangcas que sinalizam
sdo profundas. Na quase totalidade das vezes, a carga simbélica deles
passa despercebida no momento em que acontecem e somente depois,
quando refletimos sobre o passado, é que as percebemos.

E isso que me ocorre agora, quando me proponho, a muito custo e
sem nenhuma confian¢a em meu estilo, a escrever este livro. No dia em
que a irma Lucia da Caridade me procurou, minutos antes que ela fosse
anunciada pela portaria do prédio, ouvi um barulho seco vindo da sala
de estar. O tempo estava fechado, e eu me enfurnei no escritério rumi-
nando meu fracasso num debate de que participara na noite anterior. Eu
revia minhas anotagdes e as achava patéticas. Como pude imaginar que
elas chamariam a atencdo de estudantes universitarios? A superficialida-
de das notas me invadia por completo fazendo com que me sentisse um
lixo de debatedor. Lembro-me até do toque das folhas ja meio amassadas
em meus dedos quando o baque seco de que falei fez uma onda gelada
percorrer minha espinha.

A sala de estar, onde Gertrudes trabalhava mantendo ligado um aspi-
rador barulhento e irritante, ficava ao lado do escritério. Ela vinha uma

vez por semana ao meu apartamento fazer faxina. Pessoa desagradavel,
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mas que eu precisava aturar por falta de alternativas. Ao ouvir o barulho,
ja imaginei o tamanho do prejuizo que ela estava me dando naquele mo-
mento. Na sala, onde a faxina corria solta, havia apenas um objeto que ela,
estabanada como poucos seres humanos ja foram, poderia ter espatifado.
Um que comprei em uma das poucas viagens que ja fiz ao exterior.

Preciso pensar duas mil vezes antes de encarar a poltrona de um
avido. Por isso, s6 piso num aeroporto se estiver muito certo de que
todo o sufoco e de que cada gota de suor que banharao minhas maos
quando a maldita maquina estiver subindo e descendo — ou, o que ¢
pior, chacoalhando numa turbuléncia aterrorizante — valera a pena.
Numa dessas poucas vezes, decidi conhecer a Tailandia. Odiei a viagem,
mas, no dia do retorno, comprei, mesmo assim, sacrificando boa parte
das minhas economias, uma grande estatua de Buda, feita em argila e
folheada a ouro. Trata-se daquelas imagens em que ele aparece magro
— nao consigo imaginar que o Buda verdadeiro fosse gordo —, senta-
do em posi¢ao de 16tus, de olhos fechados, com uma mao espalmada
para cima repousando no colo e a outra erguida como que abengoando
alguma coisa. A estatua pesava trinta quilos e custou-me o coracio.
Tanto que, enquanto minha mao suava na decolagem do avido de volta
Brasil, ja experimentava uma espécie de arrependimento de comprador.
Comprei-a apenas para mostrar a todos os meus conhecidos o quanto
aquela viagem tinha sido maravilhosa para mim, deixando até mesmo
alguns arranhdes espirituais em minha alma cética. Em geral, minhas
visitas, quando viam a estatua imponente na sala e ouviam as maravilhas
tailandesas que eu inventava na hora, acreditavam tanto numa quanto
noutra mentira. A sensac¢do de estar tapeando alguém, embora sempre
seja ligeiramente agradavel, ndo parecia compensar a enormidade de
dinheiro que joguei naquele Buda.

Mas o fato é que, com o passar do tempo, acostumei-me a vé-lo na
sala. Se a viagem nao arranhara em nada meu ceticismo, té-lo ali, de olhos
tfechados, voltado para dentro de si mesmo e com aquela mio erguida

como que a me pedir uma pausa em meus trabalhos para uma pequena

10

miolo-mesmoqueeuentregasse.indd 10 @ 2023-06-28 07:44:47



meditacdo, trazia-me algum conforto. Com o tempo, ganhei a firme
convic¢ao que seus labios fechados eram, na verdade, um pequeno sorriso
que me dirigia sempre que passava a sua frente. Cheguei a achar que ele
gostava de mim. As vezes, até conversava com ele. Assuntos tolos, como o
gol impedido contra o Corinthians que o arbitro ndo anulou ou o formato
arrebatador do seio que alguma atriz famosa insistia em exibir gratuita-
mente num filme qualquer. Nao que eu achasse que justamente ele — o
Buda — se importasse com gols anulados ou com seios maravilhosos. Pelo
pouco que ja li de sua doutrina, imagino até que ele deve ter aconselhado
seus discipulos a desprezarem tanto o futebol quanto a nudez feminina.
Mas, na falta de alguém com quem comentar sobre essas coisas, comen-
tava-as com ele, que permanecia ali, sem responder, mas sorrindo para o
meu comentario. Era meu tinico amigo de verdade, e, depois de alguns
anos, finalmente tive aquela sensacao recompensadora de que, mil viagens
eu fizesse a Tailandia, mil vezes compraria aquela estatua.

Ao ouvir, entdo, aquele barulho seco eu sabia o que tinha se passado
na sala ao lado. A infeliz da mulher quebrara meu Buda! Ap6s soltar um
“ai, meu Deus!” pouco convincente, Gertrudes desligou o aspirador e o
siléncio que se seguiu fez com que o barulho dos caquinhos voando em
todas as dire¢Oes voltasse a retumbar em minha cabeca.

Respirei fundo e prometi a mim mesmo que ndo iria esganar a des-
gracada. Levantei-me com calma, tentei me convencer de que nao havia
de ser nada de mais perder a estatua e fui a passos lentos até o comodo
ao lado. Gertrudes estava parada, com olhos arregalados e rosto voltado
em direcdo a porta, aguardando minha chegada.

— Foi sem querer, seu Guilherme. Acho que o fio do aspirador enros-
cou nele e acabou caindo... Se o senhor quiser, eu pago.

“Vocé ndo tem como pagar, sua sonsa! E sabe disso! A estatua custa
dois anos de seu trabalho. Ou mais! Mas fazer o que, né? Se eu exigir
algum pagamento, ¢ bem possivel de ser acionado na Justi¢a do Trabalho
e, além de nao ganhar nada, ainda ser condenado a desembolsar alguma

indenizagao por assédio moral!”
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— Naio se preocupe, dona Gertrudes — respondi com minha voz
mais lenta e baixa, engolindo o pensamento que jorrou em minha ca-
beca. — Essas coisas acontecem. Era s6 uma estatua. Depois, vejo outra
para substituir.

Ela sorriu aliviada e desarmou os olhos arregalados.

— Muito obrigada, seu Guilherme — respondeu com uma voz me-
liflua, que, dadas as circunstdncias, tornava as coisas mais amargas. —
Olha, vou limpar tudo, viu? A sala vai ficar um brinco.

“Um brinco... mas sem meu Buda!”, pensei, devolvendo o sorriso e
acenando com a cabeca. Bati os olhos nos milh&es de cacos espalhados,
tentando fixa-los em minha memoéria. Era o que sobrara do meu amigo!
Pensei em mandar que ela, com o maximo de respeito, recolhesse tudo,
como quem junta as cinzas de algum ente falecido e cremado. Talvez eu
colocasse os cacos numa urna entronada em algum canto nobre da casa.

Dei meia-volta para meu escritorio. E, entdo, o telefone tocou.
Quando estou irritado, o barulho do telefone parece-me um acinte.
Alguém nio esta sabendo respeitar minha irritacdo e quer se intrometer
em minha tarefa de ruminar uma desgraga! Tirei o fone do gancho com
rispidez.

— Alo! — disse em voz alta, deixando claro a quem tivesse do outro
lado de que eu estava uma pilha de nervos por ter perdido meu Buda.

— Al6. Bom dia. E da portaria. Tem uma freira aqui querendo falar
com o senhor.

— Uma freira? Tem certeza de que é comigo? Nao conheco freira
nenhuma.

Ouvi, entdo, cochichos vindos do outro lado da linha. O porteiro
perguntava para a tal freira, com a mao no fone, se o Guilherme com
quem ela queria falar era mesmo o do apartamento 123. Ndo deu para
entender a resposta, mas, em segundos, o porteiro voltou a falar comigo.

— Ela disse que quer falar com o senhor Guilherme Fagundes.

— Sou eu... Olha, se for para pedir dinheiro para caridade, diga que

ja ajudo uma série de ONGs e que nao tenho mais como bancar nada.
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Novamente, o porteiro colocou a mao no fone, mas deu para ouvi-lo:
“do que se trata? Leandro? Hum... Um minutinho.”

— Ela disse que ndo veio pedir nada. Que falar com o senhor sobre
um tal Leandro “alguma coisa” Queirds.

Gelei por dentro. Com certeza, tratava-se de Leandro Callado de
Queir0s, e era surpreendente que o porteiro ndo soubesse o nome do
principal escritor brasileiro desde Machado de Assis. Fiquei quieto por
alguns segundos pensando qual poderia ser o interesse de uma freira
naquele assunto e no porqué de ela estar me procurando. Um “e entdo?”
vindo do porteiro tirou-me de minhas reflexdes. Eu precisava dar uma
resposta.

— Tem certeza de que é uma freira? — perguntei s6 para ga-
nhar tempo.

— Sim. O nome dela é Irma Lucia “alguma coisa”.

— Diga-lhe que des¢o em cerca de quinze minutos. Encontro com ela
ai em baixo.

Eu nunca tinha conversado com uma freira na vida e nao sabia como
me comportar. Devia apertar-lhe a mao? Chamar-lhe pelo nome? Olhar
para ela? Pedir-lhe bén¢ao? Caminhei pelo escritério enquanto Gertru-
des ligava novamente o aspirador para sugar os cacos pequenos do meu
Buda rumo ao lixo do condominio, cantarolando alguma de suas musicas
de louvor e aumentando minha irrita¢do. Fui invadido por uma vontade
imensa de fugir dali, e confesso que me fez um bem danado fechar a
porta e livrar-me da papuda ao menos por um pouco. O elevador desceu
calmamente os doze andares, e, ao sair no sagudo do condominio, senti
como que entrando em outro mundo, onde nao havia cacos de Buda
nem barulho de aspirador.

A tal freira estava sentada no sofa do saguio, com o cotovelo direito
apoiando o queixo, numa atitude de espera passiva. Esperei alguns se-
gundos até dirigir-me a ela.

— Bom dia, sou o Guilherme Fagundes. E a senhora quem quer falar

comigo?
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Ela, num sobressalto, virou o rosto para mim e abriu um largo
sorriso. Eu esperava uma velha com cabelo branco, 6culos redondos
pendendo na ponta do nariz e cheia de rugas. A aparéncia dela foi uma
grata surpresa. Nada de rugas, nada de cabelo branco e nada de 6culos
pendendo. Ela ndo devia ter mais de cinquenta anos, e seu belo rosto
deixava antever todo o frescor de uma juventude vivida havia ndo tanto
tempo assim.

Ela se pos de pé, levou a mao esquerda fechada a boca e pigarreou.
Estava constrangida.

— Desculpe incomodar. Mas eu assisti ao debate do senhor ontem. E
sobre isso que quero falar.

— Sobre o debate?

— Nao exatamente. Quero falar mesmo é sobre o Leandro. Queria
mostrar ao senhor umas coisas — respondeu, dando um toque numa
maleta preta que, somente entao, vi em sua mao direita.

— Ok — respondi, incendiado por uma curiosidade lancinante. — Ha

uma cafeteria aqui na esquina. A senhora ¢ minha convidada.

(...)

Penso que, agora, é hora dos devidos esclarecimentos sobre o que se
costumou chamar de “paradoxo de Leandro Callado”.

E comum dizer que Leandro foi o maior escritor brasileiro das
ultimas décadas, talvez mesmo de todos os tempos, tanto no sentido
comercial quanto no artistico. Com sua série “O universo em decompo-
si¢ao”, alcangou o sucesso de vendas que fez dele um dos autores mais
vendidos da histéria. Os romances ocorrem num mundo futuro, do qual
toda a bondade foi geneticamente apagada da espécie humana. S6 ha
trevas. S6 ha maldade. E, quanto mais alto se esta na piramide social,
menos se sofre a maldade dos de cima e mais se despeja maldade nos
de baixo. E verdade que, nos livros, o protagonista Kyryll Lupemfield,
senhor da cidade de Donhill, luta contra pessoas mais poderosas do que
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ele para proteger seus suditos. Ele ndo é, contudo, exce¢ao a maldade ge-
neralizada, pois preserva-los ¢ essencial para que ele tenha sobre quem
pisar. Cada livro ¢ montado no esquema da “jornada do heréi”, s6 que
o protagonista, em vez de retornar da caverna com o elixir, dela retorna
com um pote de veneno, no qual sacia sua alma e afoga seus inimigos.

A série se resumiria aos trés primeiros volumes, mas o sucesso foi
tanto que Leandro escreveu outros trés, encerrando-a com o proprio
apocalipse. Os livros viraram filmes de grande bilheteria e a produtora
exigiu que ele escrevesse uma continuagdo. O leitor ha de entender: sao
exigéncias do mercado. E, para cumpri-las, Callado ressuscitou do nada
varios personagens e deu um destino inusitado a Kyryll, arruinando os
poucos detalhes verossimeis dos primeiros volumes. Costumo dizer que
foi como uma bomba atomica jogada numa cidade deserta e ja destruida.
Fez ruir apenas as poucas paredes ainda de pé. Estragar a série inteira,
em termos de boa literatura, foi estragar coisa nenhuma. A saga apenas
um sucesso de mercado, que fez a fama e a fortuna de Leandro, e nada
mais do que isso.

O melhor de Leandro Callado, contudo, é a chamada “trilogia final”.
Aqui, entra-se num mundo literdrio a parte e sdo esses livros derradeiros
os que sempre me atrairam. Na verdade, ndo se trata de mera atragio:
nio ¢ exagero dizer que as obras roubaram minha alma. Quando con-
tarem a histéria da literatura num futuro muito distante, eles serdo os
unicos (vou enfatizar para que o leitor, que por acaso nunca os leu, tenha
uma ideia do peso literario dessa trilogia: os #inicos) a serem considerados
como literatura brasileira imorredoura e universal.

Ah... Quantas vezes nao li cada um deles! A cada leitura, descubro
novos contornos, novos paradoxos, novos dramas, novas facetas das
personagens. Uma riqueza sem fim! Romances com personagens com-
plexos, com enredos dramaticos.

Apos essa trilogia, ele ainda escreveu um volume com doze contos,
publicados apenas depois de sua morte. Os “Contos po6stumos de Cal-

lado” comoveram seus leitores, mas seus criticos ndo chegaram a se
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