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I

FUI CRIADO POR PAIS CÉT ICOS.  Não sou propriamente ateu, mas não 
me inclino a sentimentalismos religiosos. Devo, contudo, reconhecer 
que, às vezes, acontecem coisas que são como um aviso vindo direta-
mente dos céus acerca de algo importante que está para bater às nossas 
portas. Coisas que são como que arautos de mudanças de ciclos. E, em 
geral, são acontecimentos corriqueiros, mas as mudanças que sinalizam 
são profundas. Na quase totalidade das vezes, a carga simbólica deles 
passa despercebida no momento em que acontecem e somente depois, 
quando re etimos sobre o passado, é que as percebemos.

É isso que me ocorre agora, quando me proponho, a muito custo e 
sem nenhuma con ança em meu estilo, a escrever este livro. No dia em 
que a irmã Lúcia da Caridade me procurou, minutos antes que ela fosse 
anunciada pela portaria do prédio, ouvi um barulho seco vindo da sala 
de estar. O tempo estava fechado, e eu me enfurnei no escritório rumi-
nando meu fracasso num debate de que participara na noite anterior. Eu 
revia minhas anotações e as achava patéticas. Como pude imaginar que 
elas chamariam a atenção de estudantes universitários? A super cialida-
de das notas me invadia por completo fazendo com que me sentisse um 
lixo de debatedor. Lembro-me até do toque das folhas já meio amassadas 
em meus dedos quando o baque seco de que falei fez uma onda gelada 
percorrer minha espinha.

A sala de estar, onde Gertrudes trabalhava mantendo ligado um aspi-
rador barulhento e irritante, cava ao lado do escritório. Ela vinha uma 
vez por semana ao meu apartamento fazer faxina. Pessoa desagradável, 
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mas que eu precisava aturar por falta de alternativas. Ao ouvir o barulho, 
já imaginei o tamanho do prejuízo que ela estava me dando naquele mo-
mento. Na sala, onde a faxina corria solta, havia apenas um objeto que ela, 
estabanada como poucos seres humanos já foram, poderia ter espatifado. 
Um que comprei em uma das poucas viagens que já z ao exterior.

Preciso pensar duas mil vezes antes de encarar a poltrona de um 
avião. Por isso, só piso num aeroporto se estiver muito certo de que 
todo o sufoco e de que cada gota de suor que banharão minhas mãos 
quando a maldita máquina estiver subindo e descendo — ou, o que é 
pior, chacoalhando numa turbulência aterrorizante — valerá a pena. 
Numa dessas poucas vezes, decidi conhecer a Tailândia. Odiei a viagem, 
mas, no dia do retorno, comprei, mesmo assim, sacri cando boa parte 
das minhas economias, uma grande estátua de Buda, feita em argila e 
folheada a ouro. Trata-se daquelas imagens em que ele aparece magro 
— não consigo imaginar que o Buda verdadeiro fosse gordo —, senta-
do em posição de lótus, de olhos fechados, com uma mão espalmada 
para cima repousando no colo e a outra erguida como que abençoando 
alguma coisa. A estátua pesava trinta quilos e custou-me o coração. 
Tanto que, enquanto minha mão suava na decolagem do avião de volta 
Brasil, já experimentava uma espécie de arrependimento de comprador. 
Comprei-a apenas para mostrar a todos os meus conhecidos o quanto 
aquela viagem tinha sido maravilhosa para mim, deixando até mesmo 
alguns arranhões espirituais em minha alma cética. Em geral, minhas 
visitas, quando viam a estátua imponente na sala e ouviam as maravilhas 
tailandesas que eu inventava na hora, acreditavam tanto numa quanto 
noutra mentira. A sensação de estar tapeando alguém, embora sempre 
seja ligeiramente agradável, não parecia compensar a enormidade de 
dinheiro que joguei naquele Buda.

Mas o fato é que, com o passar do tempo, acostumei-me a vê-lo na 
sala. Se a viagem não arranhara em nada meu ceticismo, tê-lo ali, de olhos 
fechados, voltado para dentro de si mesmo e com aquela mão erguida 
como que a me pedir uma pausa em meus trabalhos para uma pequena 
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meditação, trazia-me algum conforto. Com o tempo, ganhei a firme 
convicção que seus lábios fechados eram, na verdade, um pequeno sorriso 
que me dirigia sempre que passava à sua frente. Cheguei a achar que ele 
gostava de mim. Às vezes, até conversava com ele. Assuntos tolos, como o 
gol impedido contra o Corinthians que o árbitro não anulou ou o formato 
arrebatador do seio que alguma atriz famosa insistia em exibir gratuita-
mente num lme qualquer. Não que eu achasse que justamente ele — o 
Buda — se importasse com gols anulados ou com seios maravilhosos. Pelo 
pouco que já li de sua doutrina, imagino até que ele deve ter aconselhado 
seus discípulos a desprezarem tanto o futebol quanto a nudez feminina. 
Mas, na falta de alguém com quem comentar sobre essas coisas, comen-
tava-as com ele, que permanecia ali, sem responder, mas sorrindo para o 
meu comentário. Era meu único amigo de verdade, e, depois de alguns 
anos, nalmente tive aquela sensação recompensadora de que, mil viagens 
eu zesse à Tailândia, mil vezes compraria aquela estátua.

Ao ouvir, então, aquele barulho seco eu sabia o que tinha se passado 
na sala ao lado. A infeliz da mulher quebrara meu Buda! Após soltar um 
“ai, meu Deus!” pouco convincente, Gertrudes desligou o aspirador e o 
silêncio que se seguiu fez com que o barulho dos caquinhos voando em 
todas as direções voltasse a retumbar em minha cabeça.

Respirei fundo e prometi a mim mesmo que não iria esganar a des-
graçada. Levantei-me com calma, tentei me convencer de que não havia 
de ser nada de mais perder a estátua e fui a passos lentos até o cômodo 
ao lado. Gertrudes estava parada, com olhos arregalados e rosto voltado 
em direção à porta, aguardando minha chegada.

— Foi sem querer, seu Guilherme. Acho que o o do aspirador enros-
cou nele e acabou caindo… Se o senhor quiser, eu pago.

“Você não tem como pagar, sua sonsa! E sabe disso! A estátua custa 
dois anos de seu trabalho. Ou mais! Mas fazer o que, né? Se eu exigir 
algum pagamento, é bem possível de ser acionado na Justiça do Trabalho 
e, além de não ganhar nada, ainda ser condenado a desembolsar alguma 
indenização por assédio moral!”
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— Não se preocupe, dona Gertrudes — respondi com minha voz 
mais lenta e baixa, engolindo o pensamento que jorrou em minha ca-
beça. — Essas coisas acontecem. Era só uma estátua. Depois, vejo outra 
para substituir.

Ela sorriu aliviada e desarmou os olhos arregalados.
— Muito obrigada, seu Guilherme — respondeu com uma voz me-

lí ua, que, dadas as circunstâncias, tornava as coisas mais amargas. — 
Olha, vou limpar tudo, viu? A sala vai car um brinco.

“Um brinco… mas sem meu Buda!”, pensei, devolvendo o sorriso e 
acenando com a cabeça. Bati os olhos nos milhões de cacos espalhados, 
tentando xá-los em minha memória. Era o que sobrara do meu amigo! 
Pensei em mandar que ela, com o máximo de respeito, recolhesse tudo, 
como quem junta as cinzas de algum ente falecido e cremado. Talvez eu 
colocasse os cacos numa urna entronada em algum canto nobre da casa.

Dei meia-volta para meu escritório. E, então, o telefone tocou. 
Quando estou irritado, o barulho do telefone parece-me um acinte. 
Alguém não está sabendo respeitar minha irritação e quer se intrometer 
em minha tarefa de ruminar uma desgraça! Tirei o fone do gancho com 
rispidez.

— Alô! — disse em voz alta, deixando claro a quem tivesse do outro 
lado de que eu estava uma pilha de nervos por ter perdido meu Buda.

— Alô. Bom dia. É da portaria. Tem uma freira aqui querendo falar 
com o senhor.

— Uma freira? Tem certeza de que é comigo? Não conheço freira 
nenhuma.

Ouvi, então, cochichos vindos do outro lado da linha. O porteiro 
perguntava para a tal freira, com a mão no fone, se o Guilherme com 
quem ela queria falar era mesmo o do apartamento 123. Não deu para 
entender a resposta, mas, em segundos, o porteiro voltou a falar comigo.

— Ela disse que quer falar com o senhor Guilherme Fagundes.
— Sou eu… Olha, se for para pedir dinheiro para caridade, diga que 

já ajudo uma série de ONGs e que não tenho mais como bancar nada.
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Novamente, o porteiro colocou a mão no fone, mas deu para ouvi-lo: 
“do que se trata? Leandro? Hum… Um minutinho.”

— Ela disse que não veio pedir nada. Que falar com o senhor sobre 
um tal Leandro “alguma coisa” Queirós.

Gelei por dentro. Com certeza, tratava-se de Leandro Callado de 
Queirós, e era surpreendente que o porteiro não soubesse o nome do 
principal escritor brasileiro desde Machado de Assis. Fiquei quieto por 
alguns segundos pensando qual poderia ser o interesse de uma freira 
naquele assunto e no porquê de ela estar me procurando. Um “e então?” 
vindo do porteiro tirou-me de minhas re exões. Eu precisava dar uma 
resposta.

— Tem certeza de que é uma freira? — perguntei só para ga-
nhar tempo.

— Sim. O nome dela é Irmã Lúcia “alguma coisa”.
— Diga-lhe que desço em cerca de quinze minutos. Encontro com ela 

aí em baixo.
Eu nunca tinha conversado com uma freira na vida e não sabia como 

me comportar. Devia apertar-lhe a mão? Chamar-lhe pelo nome? Olhar 
para ela? Pedir-lhe bênção? Caminhei pelo escritório enquanto Gertru-
des ligava novamente o aspirador para sugar os cacos pequenos do meu 
Buda rumo ao lixo do condomínio, cantarolando alguma de suas músicas 
de louvor e aumentando minha irritação. Fui invadido por uma vontade 
imensa de fugir dali, e confesso que me fez um bem danado fechar a 
porta e livrar-me da papuda ao menos por um pouco. O elevador desceu 
calmamente os doze andares, e, ao sair no saguão do condomínio, senti 
como que entrando em outro mundo, onde não havia cacos de Buda 
nem barulho de aspirador.

A tal freira estava sentada no sofá do saguão, com o cotovelo direito 
apoiando o queixo, numa atitude de espera passiva. Esperei alguns se-
gundos até dirigir-me a ela.

— Bom dia, sou o Guilherme Fagundes. É a senhora quem quer falar 
comigo?
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Ela, num sobressalto, virou o rosto para mim e abriu um largo 
sorriso. Eu esperava uma velha com cabelo branco, óculos redondos 
pendendo na ponta do nariz e cheia de rugas. A aparência dela foi uma 
grata surpresa. Nada de rugas, nada de cabelo branco e nada de óculos 
pendendo. Ela não devia ter mais de cinquenta anos, e seu belo rosto 
deixava antever todo o frescor de uma juventude vivida havia não tanto 
tempo assim.

Ela se pôs de pé, levou a mão esquerda fechada à boca e pigarreou. 
Estava constrangida.

— Desculpe incomodar. Mas eu assisti ao debate do senhor ontem. É 
sobre isso que quero falar.

— Sobre o debate?
— Não exatamente. Quero falar mesmo é sobre o Leandro. Queria 

mostrar ao senhor umas coisas — respondeu, dando um toque numa 
maleta preta que, somente então, vi em sua mão direita.

— Ok — respondi, incendiado por uma curiosidade lancinante. — Há 
uma cafeteria aqui na esquina. A senhora é minha convidada.

(…)

Penso que, agora, é hora dos devidos esclarecimentos sobre o que se 
costumou chamar de “paradoxo de Leandro Callado”.

É comum dizer que Leandro foi o maior escritor brasileiro das 
últimas décadas, talvez mesmo de todos os tempos, tanto no sentido 
comercial quanto no artístico. Com sua série “O universo em decompo-
sição”, alcançou o sucesso de vendas que fez dele um dos autores mais 
vendidos da história. Os romances ocorrem num mundo futuro, do qual 
toda a bondade foi geneticamente apagada da espécie humana. Só há 
trevas. Só há maldade. E, quanto mais alto se está na pirâmide social, 
menos se sofre a maldade dos de cima e mais se despeja maldade nos 
de baixo. É verdade que, nos livros, o protagonista Kyryll Lupem eld, 
senhor da cidade de Donhill, luta contra pessoas mais poderosas do que 
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ele para proteger seus súditos. Ele não é, contudo, exceção à maldade ge-
neralizada, pois preservá-los é essencial para que ele tenha sobre quem 
pisar. Cada livro é montado no esquema da “jornada do herói”, só que 
o protagonista, em vez de retornar da caverna com o elixir, dela retorna 
com um pote de veneno, no qual sacia sua alma e afoga seus inimigos.

A série se resumiria aos três primeiros volumes, mas o sucesso foi 
tanto que Leandro escreveu outros três, encerrando-a com o próprio 
apocalipse. Os livros viraram lmes de grande bilheteria e a produtora 
exigiu que ele escrevesse uma continuação. O leitor há de entender: são 
exigências do mercado. E, para cumpri-las, Callado ressuscitou do nada 
vários personagens e deu um destino inusitado a Kyryll, arruinando os 
poucos detalhes verossímeis dos primeiros volumes. Costumo dizer que 
foi como uma bomba atômica jogada numa cidade deserta e já destruída. 
Fez ruir apenas as poucas paredes ainda de pé. Estragar a série inteira, 
em termos de boa literatura, foi estragar coisa nenhuma. A saga apenas 
um sucesso de mercado, que fez a fama e a fortuna de Leandro, e nada 
mais do que isso.

O melhor de Leandro Callado, contudo, é a chamada “trilogia nal”. 
Aqui, entra-se num mundo literário à parte e são esses livros derradeiros 
os que sempre me atraíram. Na verdade, não se trata de mera atração: 
não é exagero dizer que as obras roubaram minha alma. Quando con-
tarem a história da literatura num futuro muito distante, eles serão os 
únicos (vou enfatizar para que o leitor, que por acaso nunca os leu, tenha 
uma ideia do peso literário dessa trilogia: os únicos) a serem considerados 
como literatura brasileira imorredoura e universal.

Ah… Quantas vezes não li cada um deles! A cada leitura, descubro 
novos contornos, novos paradoxos, novos dramas, novas facetas das 
personagens. Uma riqueza sem m! Romances com personagens com-
plexos, com enredos dramáticos.

Após essa trilogia, ele ainda escreveu um volume com doze contos, 
publicados apenas depois de sua morte. Os “Contos póstumos de Cal-
lado” comoveram seus leitores, mas seus críticos não chegaram a se 
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