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VOCACAO

Ama esta casa! Pede a Deus que a guarde,
Pede a Deus que a proteja eternamente!
Porque talvez, em ldgrimas, mais tarde,

Te vejas, triste, d’esta casa ausente...

Olavo Bilac



1953

E engracado como as coisas acontecem na vida. Eu tinha
vinte e trés anos e estava morando em Alvin6polis. Como
muitos dos meus destinos ao longo da minha jornada, aquele
ndo era um lugar onde eu havia planejado estar, planejado
viver, mas era para onde eu precisei ir. Eu estava em Alvi-
nopolis tentando escapar dos planos do meu tio e principal-
mente da obstinacdo da minha mae.

Esse meu tio se chamava Rinaldo e morava em Belo Ho-
rizonte. Desde a morte do meu pai mesmo ao longe se sentia
responsavel. Ele queria que eu me casasse com um homem
mais velho. Quando soube que eu havia chegado do Rio de
Janeiro e estava na casa da minha mae em Conselheiro La-
faiete, comegou a me ligar. Dizia:

“Arranjei um casamento para vocé. Vocé vai se casar e
ndo vai ter mais falta de nada.”

“Nado, tio, eu ndo quero me casar. Eu quero ficar com a
minha mae.” Eu respondia.

“Esta louca meninas Vocé vai se casar sim! Ele é dono de
uma mercearia. Um homem muito rico. Ai vocé vai poder sus-
tentar a sua mae, para nunca mais passarem miséria de nada.”

O tio Rinaldo me fez ir morar na casa dele para traba-
lhar em uma venda, a venda do Sr. Alvarenga. Disse que era
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para me ajudar e a minha mae e aos meus irmaos. Mas a
verdade era que ele pensava que se eu ficasse mais perto do
homem rico iria acabar cedendo. Nao cedi e voltei sozinha
alguns meses depois para casa da minha mae.

Entéo, eu que era muito faladeira passei a ficar cada vez
mais calada, quem falava o dia todo era minha mae e o as-
sunto era um sO: 0 casamento.

Foi quando decidi aceitar a proposta do Conego Mo-
reira. Um dia a tarde, sem que minha mie soubesse, fui a
congregagao conversar com ele.

“Minha mae quer que eu me case com o homem de qual-
quer jeito. Eu vou para Alvinépolis como o senhor falou.”

“Voce vai mesmos”

“Vou, Conego. Vou dar aulas que é o que eu sei fazer.”

O padre muito sereno e mesmo naquela situagao me disse:

“Olba, menina, entdo arruma a sua mala que eu vou man-
dar o sacristdo ir com vocé na estacdo amanha bem cedo.”

Arrumei minha mala no escuro naquela noite. De ma-
nha, sai escondida enquanto todos dormiam. Entrei naque-
le trem sem hesitacdo, sem despedida. Seguiria minha vida
junto a Igreja e as irmas, ministrando minhas aulas aos mais
carentes. Era o que eu pensava.

Fui enviada pelo bondoso Coénego Moreira para a
Congregacdo das Irmds da Beneficéncia Popular das Ser-
vas do Coracao de Jesus, fundada em 1946 na cidade de
Alvin6polis/MG, pelo proprio Monsenhor Rafael Arcanjo
Coelho, que me recebera pessoalmente na ocasido. E ime-
diatamente comecei a ministrar aulas para as criangas do
curso primario.

Esse sacerdote era muito simpatico e bem-quisto por to-
dos. Era amigo do provedor e diretor do pequeno e tnico
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hospital da cidade, dono também de uma fabrica de tecidos,
o Dr. Frederico.

Um dia, durante uma visita a congregac¢ao, o Dr. Frede-
rico perguntou ao Monsenhor:

“Monsenhor Rafael, serd que o Sr. me empresta uma
professora para fazer estatistica para mims?” Ao que o Mon-
senhor respondeu prontamente:

“Emprestar, empresto. Depende s6 delas desejarem ir.”

O Mons. ja sabia: aquelas mocas, com exce¢do de uma,
tinham medo de tudo.

Eu era a professora mais nova, porém a mais saliente.
Assim que nos chamou em sua sala e explicou o convite,
perguntando:

“Quem quer irs”

Eu respondi diretamente ao provedor:

“Eu ndo sei o que é estatistica ndo, mas se o senhor me
ensinar, as vezes eu aprendo”, e deixei claro: “Eu ndo tenho
medo de hospital ndo.”

O provedor deu uma olhada em volta, éramos todas mo-
cas novas, mas elas aparentavam serem ja mulheres feitas.
Eu era a unica com cara de menina, baixinha e fragil.

“Vocé desse tamanho ndao tem medo de hospital? Voceé
ndo tem medo de sangue?”

“Nao. Machucado sai sangue mesmo e...”

O Mons. me olhou surpreso e interveio tao rapido que
comegou até a gaguejar:

“O ne-nego-cio é... é um... seguinte... ela... ela dda aula.”

“Que horas sdo as aulas delas”

“Comeca de manha e vai até as cinco da tarde.”

“Vocé vai depois das cinco?”, me perguntou o provedor
ainda que continuasse olhando para o monsenhor.
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“Se o Monsenhor deixar...”

E foi assim que fui parar naquele hospital. De segunda a
sexta-feira, depois das minhas aulas, eu caminhava até 1a e
ia direto para a salinha da secretaria. No comeco fiquei um
pouco apreensiva, mas nio tive tempo para ficar pensando
muito. A tal estatistica envolvia o preenchimento de fichas
do hospital e o registro de acidentes dos funcionarios da fa-
brica do Dr. Frederico. Ele mesmo me ensinou o trabalho,
isso é, me recebeu pessoalmente na secretaria durante al-
guns dias até que disse:

“Chega. Agora vocé da conta sozinha. Eu vou mandan-
do os acidentes e vocé registra tudo para mim.”

E eu respondi o que sé sabia dizer naquela época:
“Estd bem.”

Nio demorei muito a me acostumar com a nova rotina e
estava gostando, a sala de aula e a tal “estatistica” até com-
binavam. Mas em uma sexta-feira tudo mudou.

Ministrei minhas aulas de manha e a tarde. Estava um
clima abafado, o céu sem muitas nuvens e o sol ainda forte
quando tomei a pé, como fazia sempre, o caminho da con-
gregacdo ao hospital. Concentrada e fechada naquela sala,
nao me lembro de ter levantado nem para beber dagua. Eram
mais ou menos umas sete horas da noite e s6 entdo percebi a
mudanca abrupta do tempo. Os trovoes pareciam estreme-
cer toda a velha estrutura do hospital. Comecou a chover e
cada vez mais pesado. A luz piscou. As janelas batiam. De
repente um grito agudo.

“Pelo amorrr de Deus, abre essa pooorta!”

Sai da secretaria que ficava do lado direito da recepgio e
tive a certeza: era voz de mulher.

“Abreee, abre essa pooorta!”

20 Kelly Oliveira Barbosa



Corri pelo hospital chamando o Odorico que era o en-
fermeiro. Tive que esperar um pouco porque ele estava no
banheiro no final do corredor a esquerda da recepcao.

“Odorico, tem uma mulber gritando ai fora. Olba o que é.”

“Eu ndo. Mulber louca grita mesmo”, disse caminhan-
do para o saguio segurando em uma das maos sua maleta e
na outra um grande guarda-chuva. O horario de trabalho da
maioria do pessoal encerrava-se as seis da tarde. O motivo
de Odorico ainda permanecer por ali era somente porque o
céu havia desabado.

A mulher ndo parava de gritar e socar a porta principal.

“E pelo amor de Deus que ela estd pedindo. Vai ld aten-
der, Odorico.”

“Vai voce!”

Eu fui. Puxei um banco para perto da janela da frente,
subi, e consegui ver. Uma mulher nem baixa nem alta tenta-
va olhar pelas frestas da porta. Eu perguntei de la:

“O que é, Donas”

Ela veio desesperada.

“O minha filha! Minha casa caiu e vou ter um neném
agora, estd quase nascendo. Deixe-me entrar para ganhar
ele ai dentro. Por Deus, deixe-me entrar.”

Eu desci do banco e disse para o Odorico que estava me
observando da recepcao:

“E uma mulber que disse que vai ganhar neném.”

“Pior ainda. Nao tem médico e nem parteira aqui!”

O provedor ndo havia aparecido no hospital naquele dia.
O médico também nao estava e a parteira havia viajado no
dia anterior para uma fazenda com o unico carro do hospi-
tal que enguicou por la.

Ouvimos mais uns socos na porta.
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“Odorico, vamos atender a mulber, Deus toma conta.”

“Deus vai fazer milagres!”

“Vai.”

Ele abaixou a cabega, deu um suspiro e foi abrir a porta.
A mulher entrou devagar junto com o vento e a chuva. Ela
tremia e ia deixando uma poca de dgua a cada passo. S6
entdo reparei o tamanho de sua barriga. Odorico que ja era
muito branco, ficou tdo palido que dava medo.

“Ai, eu estou toda molhada...”

Minha reagdo imediata foi correr até o quartinho onde
ficava a roupa de cama do hospital. Dona Ana, a copeira,
estava la.

“Dona Ana, tem uma mulher ai toda encharcada de
chuva, a senhora tem umas toalbas?”

“O que é, Maria José, o que é<”

“Tem Uma Mulber Ai... toda molhada de chuva e disse
que vai ganhar neném.”

“Nossa Senbora! Nossa Senhora! Eu sou moca virgem.”

Ela tinha quarenta e cinco anos na época e eu nao enten-
dia bem o que ela queria dizer com isso de ser moga virgem,
mas nao era primeira vez que eu a ouvia repetir 1sso.

“E 0 que é que tem esse negocio de moca virgem, Dona
Anas”

“Moca virgem ndo vé parto. E s6 médico.”

“Como vamos fazer entdo? Ndo tem médico. Ndo tem
parteira. Ela tem que ganhar esse neném.”

“Menina, vocé ndo entende nada.”

“Dona Ana, o negocio ¢é atender a mulber. Isso aqui é
um hospital ou, ndo é2”

Dona Ana me entregou um camisoldo branco, eu peguei
as toalhas no armario onde ja sabia que estavam e voltei ao
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