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Os bons morrem jovens

Caía uma chuva fina, teimosa e fria quando fiquei sabendo 

que Mitsa havia morrido num acidente de carro. Engraçado, 

não senti nada no momento, mas deveria. Ao menos era isso 

que eu procurava encontrar no meu reflexo no espelho. Es-

condido da esposa, me encerrei no escritório e procurei em 

uma caixa uma agenda de 1992. Escrevi com força, destacan-

do aquele nome de origem russa. Era 3 de setembro de 2016. 

Quando voltei à sala, aticei o fogo na lareira e disse à minha 

mulher que precisaríamos ir a um velório em Itaqui.

— Eu não vou, vai tu! Me disse ela, sem tirar os olhos da 

tela do celular. Tu nem deveria ir a Itaqui e nesse velório des-

sa mulher. Se bem que tu entrou em férias, aproveita.

Não quis retrucar. Virei as costas e voltei ao escritório. Abri 

uma carta que cheirava a Acqua di Fiori e li, embora soubes-

se de cor, um trecho de uma das centenas de cartas de Mitsa 

que eu considerava mais impactante. 

Toda vez que tocar Heaven eu estarei viva. Além disso, en-

quanto a última pessoa que me conheceu respirar, eu vivo, e 

pelas lembranças de cada um eu andarei, a passos lentos, ou 
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apressados quando sentir que outro alguém estará recordan-

do um dia em especial ao meu lado. Não sei como será, mas 

acho que eu me farei do tipo onipresente, perambulando pela 

memória alheia, talvez mendigando que se lembrem de mim. 

Serei energia, passando de um para outro como se fosse um 

choque, um beliscão de alicate no inverno.

Joguei-me no sofá, esperando que a canção do Bryan 

Adams começasse a tocar no celular.

Oh thinkin’ about all our younger years ere was only 

you and me

We were young and wild and free [...]

Mitsa vivia e na minha mente ela surgia linda, caminhan-

do na praça da cidade, com os cadernos saltando de uma 

mão para outra, deixando suas pegadas nas flores de flambo-

yant, no encontro das ruas Bento Gonçalves e Osvaldo Ara-

nha. Lembro a primeira vez na qual eu a vi no sítio dos meus 

avós, testemunhando sem querer e sem alarde a minha tran-

sição do mundo de menino com sonhos de super-herói para 

um projeto de adolescente acometido de apaixonite aguda.  

É preciso recordar essa passagem infantil da minha vida, 

mesmo que seja difícil de acreditar no que vou contar, dada 

a inocência e até mesmo ao trôpego equilíbrio numa veros-

similhança lírica e, obviamente, juvenil. Paciência, pois as 

coisas mais absurdas e mágicas da vida não aparecem nos 

jornais.
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Daniel na Cova dos Leões

Podiam falar o que quisessem, mas eu havia descoberto 

quem andava comendo os repolhos da horta da minha vó. O 

João e o Bruno foram testemunhas medrosas, é claro. Cora-

gem mesmo teve a Mitsa (Sardinha, para os íntimos) que me 

ajudou nessa aventura. Tudo começou quando fui passar as 

férias na casa de campo dos meus avós, lá em Itaqui. 

Depois dos festejos de Ano Novo de 1990 os meus pais me 

deixaram lá, junto com a minha irmã Ana Clara. Ela, cheia de 

si nos seus quatorze anos, passava mais tempo mexendo no 

diário do que caminhando pelo campo, pela mata ou acom-

panhando o vô Helinho na pescaria na beira do açude. Eu es-

tava realizado. Poderia brincar o dia todo e, principalmente, 

me aventurar e assumir a minha identidade secreta: Capitão 

Xis. O meu uniforme estava estrategicamente escondido e, 

caso fosse necessário, em poucos minutos eu estaria pronto 

para salvar o mundo. Quando o cachorro ficou preso num 

buraco eu soube que era hora de agir, mas graças ao vovô não 

precisei revelar os meus superpoderes. E quais eram eles? 

Dentro da minha capa mágica eu levava uma espada, um 
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laço e uma lanterna. O laço era fortíssimo, segurava até um 

dinossauro (se eles ainda vivessem). A lanterna, ora, ela ilu-

minava, mas além disso, descobria se o inimigo tinha algo es-

condido. Quanto à espada, ela servia para me defender, mas 

só a usaria em último caso. 

No sítio, havia uma imensa horta cheia de alface, beterra-

ba, rúculas suculentas, batatas, melancias e repolhos. Enor-

mes, verdes e roxos repolhos. Era divertido ir com a vovó 

Judithe até lá, mexer na terra, correr os passarinhos mexeri-

queiros e colher frutas e verduras. Vovó não cabia em si de 

felicidade olhando para os imensos canteiros.

Passados alguns dias, resolvi que o Capitão Xis deveria 

agir, pois ele estava enferrujando. Quando eu vestia aquela 

roupa amarela, vermelha e com a cabeça verde fosforescente 

me sentia transformado, dono de superpoderes. Só não havia 

conseguido voar, ainda. Corria pela ponte do açude, descia 

a coxilha na minha bicicleta semialada e comia deliciosas 

ameixas dependurado nos últimos galhos. Quanto à minha 

irmã, ela perdia um tempão olhando televisão, pois ela ado-

rava assistir novelas e séries, tipo que Rei Sou Eu, Vale Tudo, 

Juba e Lula e escrever no tal diário. Eu já havia tentado ler o 

que ela escrevia, mas ele era protegido com um nó encantado 

que só ela sabia desatar e, mesmo sendo escoteiro, eu não ha-

via aprendido ainda. Além disso, ela escrevia tudo criptogra-

fado. Se bem que era uma criptografia boba, fácil de decifrar.

No jantar, a vovó Judithe me falou que receberíamos a vi-

sita dum casal, os dois filhos deles e uma sobrinha. Os me-

ninos se chamavam João e Bruno e eram gêmeos, mas tão 
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gêmeos que chegavam a tontear a gente. Tinham a minha 

idade, treze anos. Já a menina, chamava-se Mitsa e tinha ca-

torze, quase quinze. Ela era diferente, pois tinha os cabelos 

de um ruivo cor de sol ao final da tarde, era mais alta do que 

nós e se vestia que nem mulher feita. Está bem! Confesso que 

fiquei sem reação, confesso que naquele momento eu sen-

tia pela primeira vez a sensação inebriante do que seria uma 

paixão. Não sabia o que era paixão, mas eu comecei a pensar 

mais nela do que no meu cachorro, mais do que na minha 

missão de salvar o mundo. Daí surgiu o primeiro problema, 

a primeira implicação moral. Como viver em volta dela, sus-

pirando, sentindo o seu perfume e ao mesmo tempo achar 

espaço para me aventurar pelo sítio. Havia anotado num 

caderno cinco missões que deveria cumprir ainda naqueles 

dias. Cortar uns galhos enormes que estavam ameaçando 

derrubar uma casa de João-de-barro e abrir um canal para 

salvar mais alguns peixes presos em uma poça gigante eram 

algumas delas. Mas se ela me visse fantasiado, correndo pelo 

campo e me achasse um bocó? Afinal, não é todo mundo que 

acredita em super-herói. 

Naquela primeira noite deles no sítio, o vovô chamou to-

dos para sentar na sala. Ele abriu um livro e começou a ler 

para nós uma história. A minha irmã, no começo, fingia in-

teresse, mas o vovô era um craque na arte de ler. Encenava, 

fazia caretas, inventava, teatralizava. Ele lia a história de He-

lena de Troia, sim Mitsa Helena, o meu nome, disse Sardi-

nha, como ela era chamada pelos primos. A minha atenção 

era dividida entre o que o vovô lia com entusiasmo e ela. Se 
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ela ria, eu ria. Se ela gostava, eu completava gostando mais 

ainda. Era a mulher mais bela do mundo, disse vovô. Fiquei, 

durante a leitura cheia de efeitos que ele fez, imaginando eu 

e ela juntos, eu Páris, mas cheio de calcanhares de Aquiles. 

Eu preferia me jogar aos leões famintos, no meio duma bri-

ga feroz a me revelar para ela. E se ela, sem meio-termo, sem 

script, sem frescura alguma dissesse sim, e me pedisse um 

beijo? Logo eu, boca virgem, faria o quê? Mal sabem os tolos 

o que sofri naquela noite.

A minha irmã, também vencida pelo envolvimento que 

aquela leitura permitia, já havia percebido a minha estratégia 

juvenil de chamar a atenção. Começou a não gostar de nada 

que eu dizia, ou a cortar atalho criticando tudo o que Mitsa 

afirmava. Mitsa levava na brincadeira, ria das intromissões, 

aparentava não pressentir maldade em nada. Naquela noite, 

na qual passei quase toda acordado me revirando na cama, 

jurei que Mitsa seria o único amor da minha vida. Fiquei na 

dúvida: para vida toda? Exagero? E como seria a minha vida 

de Capitão Xis? Vencido pelo sono, deixei essas questões em-

blemáticas para os dias seguintes, pensando que o destino 

daria um jeito em tudo. Afinal, a minha vovó dizia que com o 

sono e o destino ninguém briga.

No outro dia, fomos todos pescar. Mitsa pescou três enor-

mes lambaris. Todos pescaram algum peixe, menos eu. De 

um lado fiquei triste, pois passei a ideia para ela que eu era 

“sapateiro”, por sua vez, não selei o destino de nenhum peixe. 

Fiquei com medo de acabar por pescar exatamente um dos 

peixes que eu havia salvado alguns dias antes. Depois do café 
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