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Fumaça

Toda vez que morre uma mulher, outras renascem. 
É condição da vida das lhas e das netas iniciarem a 

viver somente quando uma antepassada falece. Da mesma 
forma, minha mãe tinha de morrer para que eu e Eva con-
tinuássemos vivas — melhor: para que iniciássemos a vida. 
Mas eu não morreria ainda em meio às chamas. Caso eu lhes 
permitisse o poder de retirarem-me a vida, notei que partiria 
sem me despedir. Eu, no entanto, desejava a despedida: nada 
há de mais bonito do que dizer ao outro o que se quer.

A fumaça tomava o barraco. 
En ava-se na madeira úmida após as chuvas fora de 

época. O que eu via eram cinzas. O teto desabava seco. 
Levou consigo meus colchões, meu fogão e a cadeira que 
costumava ser da minha avó. Como não tinha cômodos, 
posso a rmar que todo o barraco foi destruído. Não houve 
sobras no quarto ou na cozinha, pois não havia quarto ou 
cozinha e a divisão não existia na comunidade. Era tudo 
um; éramos todos uns. Nas paredes, não havia estrutura 
ou concreto; havia somente o desenho que eu z para a 
minha irmã — que eu não tive. 

As madeiras laterais passaram a servir de pavio invertido: 
o fogo começara de baixo, foi a tomar as partes medianas, 
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chegou ao topo e se alastrava por toda a estrutura que Rubião 
reformara com a pouca mão que tinha. Eva chorava. Com as 
fraldas encharcadas, Eva chorava de desconforto. Um choro 
arregaçado, com o qual eu não estava pronta para lidar. Em 
cada espaço, o fogaréu se achava e adentrava sem piedade a 
vida de quem não tem vida dentro da vida. Perdíamos o mí-
nimo que tínhamos. Interrompia minha respiração de tempos 
em tempos, para ver se morria depressa. Mas Eva me enca-
rava com aqueles olhos gigantes, fundos, melosos de remela, 
e eu me sentia obrigada a agir. Pensava o que poderia fazer 
frente à situação. 

Eu queria poder engoli-la, para fazê-la viver somen-
te em mim. E poderia deixar a menina, bater em retirada, 
salvar-me, experimentar o que ainda estava por vir, dizer 
que morrera a criança nas chamas… Mas eu não teria tal 
coragem. Em certa medida, não notava o desastre em anda-
mento. Nem reparava na sua magnitude. Acostumada aos 
baques, o incêndio era uma tragédia em curso fantasiada 
de normalidade. Estávamos habituadas à água da chuva a 
invadir-nos o espaço, mas o fogo era pior: tomava tudo com 
mais a nco  e nos marcava, na pele.
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A tragédia

No início daquela noite, fazia suco em pó na pia impro-
visada com uma torneira doada pela Zezé e uma pedra de 
granito com um furo no meio que foi parar no barraco pelas 
mãos do Nelsinho, o mestre da comunidade — e agora já fa-
lecido há mais de vinte anos. Passava das oito e não havia tido 
uma única refeição completa naquele dia. Eva sentia um calor 
que mais me atingia do que a ela. Vivíamos no inferno, sem 
termos consciência de que essa palavra nos era mais real que 
religiosa. Pus-me a mexer o pote com pó roxo e água — mor-
na, pois recém-tirada da torneira — e, distraída, apurei meu 
olfato e senti: cheiro de vela de aniversário. Poderia ser um 
sinal divino a enviar os parabéns à Eva. Mas não é assim que 
a vida funciona. Era já uma faísca, uma chaminha, um fogui-
nho, entre uma tábua e outra da parede lateral do barraco.

Voltei os olhos em direção ao cheiro. Como obstáculo, es-
tava a menina, contente com o galho da única árvore das pro-
ximidades, que catei em uma das andanças que fazia quando 
ainda estava gestante. Minha visão parou ali: como pudera 
eu, tão feia e tão sem graça, gerar uma imagem tão confortá-
vel? Tentei buscar o cheiro, que nem me assustava — tamanho 
o meu cansaço -, mas, menos que achando-o difícil de se en-
contrar do que desistindo de buscá-lo, decidi juntar-me a Eva. 
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Atirei-me ao chão. Com ela, tão disponível, apenas na espera 
da minha chegada, com a tal disposição para me conhecer e 
para deixar que eu a conhecesse, apaixonei-me pela primeira 
vez por minha lha. O cheiro cava mais próximo: espreitava 
nas frestas do barraco, olhava quem havia lá dentro, se valia 
ou não à pena tomar tudo, destruir tudo, queimar tudo. Na 
minha descoberta da paixão, dividi-me entre o encantamento 
e a preocupação. Quanta injustiça. Logo agora que sabia ser 
quem eu era, havia uma tragédia em curso. Ficamos no silên-
cio que aquele lugar nunca tivera. 

Algo estava a acontecer, certamente. 
No meio da minha intuição e da fuga, já haviam cha-

mas ao redor de toda a estrutura do barraco. Começara pela 
lateral, aquela chaminha que primeiro senti; pelas frestas, 
ascendia o quente e o vermelho, até o teto de lona. Ali, foi a 
explosão. Estávamos no interior de uma bola de fogo.

Fiquei imune aos sentidos. Não ouvi gritos, nem vi cor-
rendo as mulheres com seus pequenos no colo. Eu somente 
pensava que Deus havia de ter colocado esse fogaréu na mi-
nha vida para que eu despertasse. Raptei Eva com um dos 
braços; com o outro, passei a mão pela cama e agarrei o que 
havia de roupa ali em cima. Corremos como nunca havíamos 
feito e nunca mais faríamos. Eu só pensava: lha, não derru-
ba esse galho. Porque era o único brinquedo que ela tinha; era 
o único objeto que eu poderia lhe garantir. Daquele momen-
to em diante, o incerto cara impossível. Estávamos à deriva 
da vida, sem ter onde car, onde cair mortas. Mas eu havia 
sobrevivido em dobro, com dois corações, quatro pulmões e 
oito membros. Não havia do que não fôssemos capazes.

Espiei pelas frestas da cortina de fumaça que nos incen-
diava, quase por dentro: era hora de ir embora.
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Eva

Eu já tinha treze anos quando a Eva nasceu. 
Meu corpo mudava de dentro para fora. Andava pesa-

da, permanecia cansada, passei a comer mais o pouco que 
guardava, a faltar do trabalho. Deitava-me mais cedo e, por 
vezes, não fazia questão de me levantar. Minha mãe nem 
reparou: continuou a vida sem perturbações. Porque a per-
turbação estava dentro de mim. E ela torcia para que eu per-
desse o bebê. Quando estava tudo bem, ela inventava resis-
tências, para não perder o hábito da infelicidade. 

Cheguei a pensar em procurar o centro de saúde. Mas 
a comunidade era ilegal: ocupamos a terra sem autorização 
da prefeitura e, portanto, não tínhamos endereço. E, sem 
endereço, não há lugar onde mora a saúde. Aguentei por 
mais três meses. No quarto mês, as minhas roupas não me 
serviram. Minha barriga crescia — eu gerava alguém den-
tro de mim. Minha primeira reação foi a ignorância; a se-
gunda, a revolta; e a terceira, a tristeza. Vi Rubião somente 
aos sete meses de gestação. Já gigante, enorme, cheia de 
líquidos e movimentos nas entranhas, quei satisfeita pelo 
seu sumiço ter sido tão longo: a barriga já falava por si e eu 
não precisaria me humilhar.

É meu?, ele me perguntou, com os olhos arregalados. 
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Não. É meu. É somente meu esse bebê. E vai ser só 
meu porque eu quero. — era o que eu gostaria de ter lhe 
dito em resposta. 

No entanto, tão covarde e ainda tão longe de me en-
contrar, consegui apenas convidá-lo para tomar uma água 
no barraco. Ficamos os três em silêncio por tempo su cien-
te para nos incomodarmos com a presença uns dos outros. 
Não colocamos as cartas na mesa, não fomos honestos, não 
nos reconciliamos — pela criança. Éramos dois postes bebe-
ricando a água morna da pia em copos de plástico mordido 
pelos ratos que se aninhavam no armário da garagem.

Mas quando a Eva veio, pensei em tudo se alterando. Ela 
me escolhia como mãe mesmo que eu não tivesse noção do 
que signi cava receber tal título. Teria agora uma companhia 

xa — pois não existe coisa como uma ex- lha. Finalmen-
te, alguém que precisaria de mim integral e irrestritamente; 
aquele serzinho minúsculo seria meu maior amor. Chegava de 
buscar no homem o meu consolo. Eu estava exausta de tanta 
recusa; precisava de um sim. E Eva era quem poderia me ga-
rantir todas as a rmações de que eu necessitava. Eu buscava 
o amor no alguém errado, sem ter consciência de que a paixão 
já me havia encontrado na forma da Eva. 

Na época, ainda era ajuntada do pai da menina. Mas 
nosso romance já não era a mesma alegria: faltava comu-
nicação. Eu queria que ele me conhecesse pelos próprios 
olhos, que se sentasse à minha frente, em uma daquelas 
noites efervescentes em meio às paredes de madeira, e me 
olhasse com o interesse de um biólogo frente a uma planta 
exótica. Porque é isso o amor: a disposição para conhe-
cer, o interesse. Na nossa falta de comunicação, porém, 
nos tornamos indisposição permanente. Aguentei dois anos 
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com o Rubião. No dia em que decidi que bastava, percebi 
que sentia falta de mim; de imaginar que cantava nas festas 
da igreja, de fazer contas de matemática, de fofocar com as 
meninas na escola. E ele responderia a meu término com 
qualquer merda. Eu caria contente: partiria com a menina 
para o centro, tentaria uma vaga no abrigo e reformula-
ria minha existência. Mas, como acontece a todos os meus 
planos, falhei. Rubião desaparecera de novo antes que eu 
pudesse ensaiar o que lhe diria. 

Você me ensinou a sentir com a cabeça, ele disse. 
Descobri, anos mais tarde, que passou a morar nas valas 

do viaduto Costa e Silva, até o dia em que foi morto.
Esperei, hora após hora, ver-lhe apontar o rosto no barraco. 
Eu era uma grande sala de espera: onde todos cavam 

alguns minutos, transitórios, antes de partirem desespera-
dos para o evento que importa. Cada etapa do meu servi-
ço doméstico era uma distração da espera pela cara dele na 
porta do barraco. E um peso me sobrecarregava os órgãos. 
Eu desejava partir e não que ele partisse; a ordem natural 
das coisas tinha me virado do avesso. Nos primeiros dias, 
peguei-me perdida. Não sabia o que fazer, como agir, o que 
dizer. Sozinha, cuidava de Eva e ela não cuidava de mim. 
Passei a sentir uma espécie de abandono, diferente daquele 
que ocorre somente porque alguém vai embora: um abando-
no da vida. O tempo passou e comecei a me conformar. Em 
um ano, dediquei-me ao ambiente doméstico sem restrições. 
Sem dinheiro, vivíamos de doações — eu não conseguiria 
passar pela porta e sair para trabalhar, não seria capaz de 
botar-me no mundo assim. Não apontava meu rosto na rua; 
ninguém me veria. Conformei-me em ser coadjuvante. Mas 
já estava acostumada a esse estado; o que passou a me inco-
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