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1
O Amor Não É à 
Prova de Balas

Não faz sequer dez minutos que assumi o comando do som e 
já tenho certeza de que estou pagando um mico do caralho — 
ao que parece, ninguém quer realmente desenterrar os anos 90. 
“Não sou e nunca fui DJ, porra!”, eu havia dito para o Fernando,  
quando ele veio com o papo há duas noites, enquanto tomá-
vamos uma cerveja na Lancheria do Parque, de querer que eu 
discotecasse na sua festa de aniversário. Mas eu já sabia que 
estava condenado a aceitar o convite: acho que nunca consegui 
vencer uma discussão com o Fernando, ou demovê-lo de levar 
adiante alguma das suas ideias mirabolantes.

— Ah, Vic, qual é, cara? Só uma horinha que seja, vai?  
É meu aniversário de 45, cacete! Talvez tu seja o cara com o 
melhor gosto musical que eu conheço, sério mesmo. Lembra 
aquelas festas épicas no teu apartamento na época da faculda-
de? Tu assumia a trilha sonora e não deixava ninguém se me-
ter. E com toda a razão! Era uma música perfeita depois da 
outra, a galera ia à loucura — Fernando discursou, enquanto 
sinalizava ao garçom da Lancheria, pedindo mais uma garrafa 
de Original.
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— Eu só qcava ao lado do meu aparelho de som, meio bê-
bado, programando músicas especíqcas dos CD’s, uma atrás da 
outra. Desde quando isso é ser DJ? — tentei argumentar.

— Querido, hoje em dia dá pra ser DJ tocando até com o 
Spotify, vai por mim. Existe uma coisinha chamada “adicionar 
à qla de reprodução”, nunca ouviste falar? Até te empresto o 
meu notebook, se tu quiser. É só qcar na frente do computador 
fazendo cara de bonitão, com uma das mãos segurando um 
copo de bebida e a outra dando uns soquinhos no ar de vez em 
quando. Parece patético? É porque é! A única coisa realmente 
importante é ter bom gosto, e isso, obviamente, tu tem. Toca 
umas músicas bem anos 90, vai arrasar! Há muito tempo que 
tentam fazer os anos 90 ressuscitarem num embalo saudosista, 
mas os pobrezinhos nunca decolaram do mesmo jeito que os 
80. Mas eu sou teimoso, eu acredito! — ele respondeu, dando 
um xeque-mate na discussão, comme d’habitude. 

— Ah, e pra te convencer de vez — Fernando acrescentou, 
antes que eu pudesse dizer algo — vou deixar um baldinho 
com uma garrafa de Bombay Sapphire especialmente separado 
pro meu DJ convidado, que tal? Ééé, tô sabendo que o senhor 
agora prefere tomar gim, porque é pouco calórico e blá-blá-blá. 
Li a tua explicação cientíqca lá no WhatsApp. Tudo pra manter 
esse corpitcho sarado em dia, né? Jesus! Quem te viu, quem 
te vê, Vic. E pensar que tu detestava gim quando era novo. Só 
tomava misturado com Sprite e, mesmo assim, fazendo careta!

— O passado condena a todos nós, meu caro. Aliás, cada 
vez mais me convenço de que o passado só serve pra nos as-
sombrar. Mas quer saber? Ao menos estamos envelhecendo 
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com dignidade, com um paladar mais reqnado e corpos saudá-
veis. Bom, tu sempre foste um palito, né, Fernando, e olha que 
nunca te vi na academia!

— Corpos saudáveis, mentes nem tanto, baby — ele qloso-
fou, cutucando a testa com o indicador. — Sei que falo por nós 
dois. Ah, e quer saber qual o segredo da magreza duradoura? 
Dar bastante o cu, pelo menos umas três vezes por semana. 
É batata, tu deveria experimentar, Vic! Muito melhor do que 
qcar dando dinheiro pra aquela Smart Fit apoiadora de fascista 
do caralho! — ele disse, em um volume alto demais até para o 
“padrão Fernando”, fazendo com que nem tão discretos olha-
res de reprovação surgissem nas mesas vizinhas.

— Pronto, sabia que ia descambar pra baixaria! Tá, voltan-
do ao nosso assunto: aceito o nobre encargo que me está sen-
do imposto! Pode contar comigo na sexta-feira — falei, erguen-
do-me da cadeira e propondo um brinde.

Eis então a explicação para, duas noites depois, no sábado, 
22 de outubro de 2022, eu me encontrar aqui, neste nightclub 
muito bacana chamado Cortex, na região do Quarto Distrito, 
fazendo completo papel de palhaço. A essa hora, 2 da manhã, 
o lugar já está abarrotado. O tipo de cena que eu nem mesmo 
lembrava como era, tampouco imaginava ver tão cedo. Des-
de que a pandemia começou a arrefecer, já frequentei bares, 
restaurantes, cinemas, mas ainda não havia ido a uma festa de 
verdade — uma “night forte”, como se dizia quando eu era 
mais jovem. Devo ser justo: a culpa do meu afastamento da 
vida noturna não foi só do infame coronavírus. Acredito que 
a última vez que fui a uma boate deve ter sido meses antes do 
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nascimento do meu qlho, Romeu. Era uma festa que ocorria 
todo mês no bar Ocidente, produzida pelo Fernando, e que eu 
adorava: a It’s the End of  the World As We Know It (And I Feel 
Fine). Isso deve ter sido em meados de 2018, quase que literal-
mente em outra vida.

Eu havia chegado ao Cortex por volta das 10h30min da noi-
te e logo encontrado meu tresloucado amigo virginiano, que 
estava usando óculos escuros, um terno azul claro, uma camisa 
branca desabotoada até o umbigo e sapatos vermelhos — fe-
mininos.

— São meus sapatinhos de rubi, iguais aos da Dorothy em 
O Mágico de Oz. Descobri que 45 anos são bodas de rubi, então 
resolvi fazer uma homenagem aos meus 45 anos de casamento 
com a minha “loucura roubada que não desejo a ninguém a 
não ser a mim mesmo, amém” — Fernando explicou, entre-
gando um copo de gim com gelo na minha mão, antes de pas-
sar a me apresentar aos seus amigos.

Os “amigos”, claro, eram todos, no mínimo, dez anos mais 
novos que ele. Provavelmente não verei a maioria deles no seu 
aniversário do ano que vem. Fernando sempre diz que adota 
com seus amigos a mesma atitude que o Leonardo DiCaprio 
tem com suas namoradas: ele envelhece, mas as namoradas 
são sempre jovens. “Tu é o único amigo coroa que eu tolero, 
Vic; preciso de alguém da minha faixa etária pra servir de parâ-
metro de comparação. Promete que vai embagulhar antes de 
mim, tá bom?”, ele me disse certa vez.

Conheço o Fernando há mais de 20 anos, desde os tempos da 
faculdade de Arquitetura da UFRGS, que frequentamos juntos. 
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Na época, ele ainda não havia saído totalmente do armário; di-
zia a todo mundo que era bissexual. E levava ao pé da letra o 
que falava; chegou até a namorar, por cerca de um ano, Laura 
Veiga, uma menina muito inteligente, mas totalmente maluca, 
também estudante de Arquitetura e que, ironicamente, acabou 
se assumindo lésbica anos depois. Até algum tempo atrás, eu 
ainda mantinha contato esporádico com ela via redes sociais, 
mas acabei tendo de silenciar seu perql depois que ela passou 
a postar única e exclusivamente sobre política — uma doença 
ainda mais comum do que o coronavírus nos últimos tempos.

Fernando e eu nos tornamos próximos, inicialmente, pela 
clássica “união dos excluídos”: ele era o único não heterosse-
xual assumido da turma, e eu, o único negro. O destino nos 
fez sentar um ao lado do outro no primeiro dia de aula e, em 
pouco tempo, formamos uma sólida amizade que perdura até 
hoje. Gostávamos das mesmas bandas, dos mesmos qlmes, 
partilhávamos do mesmo espírito selvagem que nos levava a 
emendar uma farra na outra, possuíamos a mesma joie de vivre. 
Ambos nos sentíamos à margem do “sistema” — e, de certa 
forma, adorávamos isso, fazíamos com que fosse algo que fun-
cionasse a nosso favor. Outro ponto que tínhamos em comum 
era o fato de nós dois ambicionarmos uma reinvenção pessoal 
a partir do ingresso na faculdade: eu queria soltar minhas feras, 
abandonar a timidez que me prejudicou durante toda a ado-
lescência, e o Fernando desejava explorar plenamente sua se-
xualidade, já que qnalmente estava longe da vigilância careta 
exercida pelos seus pais, que haviam qcado em Rio Grande, 
sua terra natal.
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Já na época de estudante, Fernando começou a produzir 
suas primeiras festas e eventos, que invariavelmente eram um 
sucesso — ele sempre soube farejar as novidades antes mes-
mo que elas virassem tendência. Depois de formados, eu segui 
carreira na Arquitetura; ele, em pouco tempo, deixou sua área 
de formação em segundo plano para trabalhar como produ-
tor cultural e, com o passar dos anos, veio a se tornar um dos 
proqssionais mais respeitados e bem-sucedidos da cena de Por-
to Alegre. Sofreu muito qnanceiramente durante a pandemia, 
como todos do seu ramo, mas conseguiu se agarrar às cordas e 
evitar o nocaute. Este bar, o Cortex, por sinal, tem o Fernando 
como um dos sócios; não por acaso, desde a liberação do uso 
de máscaras, o lugar vem lotando, qm de semana após qm de 
semana. Isso explica, ao menos em parte, a euforia, mais exa-
gerada que o normal, do aniversariante desta noite.

Voltemos à recapitulação dos eventos. Após alguns minutos 
de conversa qada com seus amigos descartáveis, Fernando ti-
nha me chamado para uma sala reservada no backstage do bar, 
acendeu um baseado, deu um pega e, enquanto me passava o 
cigarro, perguntou:

— Vem cá... e a Ingrid, hein? Não veio hoje por quê?
— Foi visitar a mãe dela, que tá morando num sítio em São 

Francisco de Paula desde a pandemia, lembra? O Romeu foi 
junto pra aproveitar o passeio. Mas ela te mandou um beijão 
— eu disse, devolvendo-lhe o baseado, após uma longa traga-
da, e tossindo de leve.

— Hummm, entendi. Então o senhor está livre e desem-
baraçado hoje? Olha, nem lembro da última ocasião que isso 
aconteceu.
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