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O Amor Néo E &
Prova de Balas

Nao faz sequer dez minutos que assumi o comando do som e
ja tenho certeza de que estou pagando um mico do caralho —
ao que parece, ninguém quer realmente desenterrar os anos 90.
“Nao sou e nunca fui DJ, porra!”, eu havia dito para o Fernando,
quando ele veio com o papo ha duas noites, enquanto toma-
vamos uma cerveja na Lancheria do Parque, de querer que eu
discotecasse na sua festa de aniversario. Mas eu ja sabia que
estava condenado a aceitar o convite: acho que nunca consegui
vencer uma discussao com o Fernando, ou demové-lo de levar
adiante alguma das suas ideias mirabolantes.

— Ah, Vic, qual é, cara? S6 uma horinha que seja, vai?
E meu aniversario de 45, cacete! Talvez tu seja o cara com o
melhor gosto musical que eu conheco, sério mesmo. Lembra
aquelas festas épicas no teu apartamento na época da faculda-
de? Tu assumia a trilha sonora e ndo deixava ninguém se me-
ter. E com toda a razdo! Era uma musica perfeita depois da
outra, a galera ia a loucura — Fernando discursou, enquanto
sinalizava ao garcom da Lancheria, pedindo mais uma garrafa
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— Eu s6 ficava ao lado do meu aparelho de som, meio bé-
bado, programando musicas especificas dos CD’s, uma atras da
outra. Desde quando isso é ser DJ? — tentei argumentar.

— Querido, hoje em dia da pra ser DJ tocando até com o
Spotity, vai por mim. Existe uma coisinha chamada “adicionar
a fila de reproducdo”, nunca ouviste falar? Até te empresto o
meu notebook, se tu quiser. E s6 ficar na frente do computador
fazendo cara de bonitdo, com uma das maos segurando um
copo de bebida e a outra dando uns soquinhos no ar de vez em
quando. Parece patético? E porque é! A Gnica coisa realmente
importante ¢ ter bom gosto, e isso, obviamente, tu tem. Toca
umas musicas bem anos 90, vai arrasar! Ha muito tempo que
tentam fazer os anos 90 ressuscitarem num embalo saudosista,
mas os pobrezinhos nunca decolaram do mesmo jeito que os
80. Mas eu sou teimoso, eu acredito! — ele respondeu, dando
um xeque-mate na discussao, comme d’habitude.

— Ah, e pra te convencer de vez — Fernando acrescentou,
antes que eu pudesse dizer algo — vou deixar um baldinho
com uma garrafa de Bombay Sapphire especialmente separado
pro meu DJ convidado, que tal? Eé¢, té sabendo que o senhor
agora prefere tomar gim, porque é pouco caldrico e bla-bla-bla.
Li a tua explicagdo cientifica la no WhatsApp. Tudo pra manter
esse corpitcho sarado em dia, né? Jesus! Quem te viu, quem
te veé, Vic. E pensar que tu detestava gim quando era novo. S6
tomava misturado com Sprite e, mesmo assim, fazendo careta!

— O passado condena a todos noés, meu caro. Alias, cada
vez mais me convenco de que o passado sé serve pra nos as-

sombrar. Mas quer saber? Ao menos estamos envelhecendo
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com dignidade, com um paladar mais refinado e corpos sauda-
veis. Bom, tu sempre foste um palito, né, Fernando, e olha que
nunca te vi na academia!

— Corpos saudaveis, mentes nem tanto, baby — ele filoso-
fou, cutucando a testa com o indicador. — Sei que falo por nés
dois. Ah, e quer saber qual o segredo da magreza duradoura?
Dar bastante o cu, pelo menos umas trés vezes por semana.
E batata, tu deveria experimentar, Vic! Muito melhor do que
ficar dando dinheiro pra aquela Smart Fit apoiadora de fascista
do caralho! — ele disse, em um volume alto demais até para o
“padrio Fernando”, fazendo com que nem tao discretos olha-
res de reprovagdo surgissem nas mesas vizinhas.

— Pronto, sabia que ia descambar pra baixaria! T4, voltan-
do ao nosso assunto: aceito o nobre encargo que me esta sen-
do imposto! Pode contar comigo na sexta-feira — falei, erguen-
do-me da cadeira e propondo um brinde.

Eis entdo a explicagdo para, duas noites depois, no sabado,
22 de outubro de 2022, eu me encontrar aqui, neste nightclub
muito bacana chamado Cortex, na regido do Quarto Distrito,
tazendo completo papel de palhaco. A essa hora, 2 da manh3,
o lugar ja estd abarrotado. O tipo de cena que eu nem mesmo
lembrava como era, tampouco imaginava ver tao cedo. Des-
de que a pandemia comecou a arrefecer, ja frequentei bares,
restaurantes, cinemas, mas ainda n3o havia ido a uma festa de
verdade — uma “night forte”, como se dizia quando eu era
mais jovem. Devo ser justo: a culpa do meu afastamento da
vida noturna nao foi s6 do infame coronavirus. Acredito que

a ultima vez que fui a uma boate deve ter sido meses antes do
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nascimento do meu filho, Romeu. Era uma festa que ocorria
todo més no bar Ocidente, produzida pelo Fernando, e que eu
adorava: a It’s the End of the World As We Know It (And I Feel
Fine). Isso deve ter sido em meados de 2018, quase que literal-
mente em outra vida.

Eu havia chegado ao Cortex por volta das 10h30min da noi-
te e logo encontrado meu tresloucado amigo virginiano, que
estava usando 6culos escuros, um terno azul claro, uma camisa
branca desabotoada até o umbigo e sapatos vermelhos — fe-
mininos.

— Sdo meus sapatinhos de rubi, iguais aos da Dorothy em
O Mdgico de Oz. Descobri que 45 anos sao bodas de rubi, entao
resolvi fazer uma homenagem aos meus 45 anos de casamento
com a minha “loucura roubada que nao desejo a ninguém a
ndo ser a mim mesmo, amém” — Fernando explicou, entre-
gando um copo de gim com gelo na minha mao, antes de pas-
sar a me apresentar aos seus amigos.

Os “amigos”, claro, eram todos, no minimo, dez anos mais
novos que ele. Provavelmente ndo verei a maioria deles no seu
aniversario do ano que vem. Fernando sempre diz que adota
com seus amigos a mesma atitude que o Leonardo DiCaprio
tem com suas namoradas: ele envelhece, mas as namoradas
sdo sempre jovens. “Tu é o Gilnico amigo coroa que eu tolero,
Vic; preciso de alguém da minha faixa etaria pra servir de para-
metro de comparagdo. Promete que vai embagulhar antes de
mim, td bom?”, ele me disse certa vez.

Conhec¢o o Fernando ha mais de 20 anos, desde os tempos da

faculdade de Arquitetura da UFRGS, que frequentamos juntos.
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Na época, ele ainda nao havia saido totalmente do armario; di-
zia a todo mundo que era bissexual. E levava ao pé da letra o
que falava; chegou até a namorar, por cerca de um ano, Laura
Veiga, uma menina muito inteligente, mas totalmente maluca,
também estudante de Arquitetura e que, ironicamente, acabou
se assumindo lésbica anos depois. Até algum tempo atras, eu
ainda mantinha contato esporadico com ela via redes sociais,
mas acabei tendo de silenciar seu perfil depois que ela passou
a postar Unica e exclusivamente sobre politica — uma doenga
ainda mais comum do que o coronavirus nos tltimos tempos.
Fernando e eu nos tornamos préximos, inicialmente, pela
classica “unido dos excluidos™: ele era o tinico ndo heterosse-
xual assumido da turma, e eu, o tnico negro. O destino nos
fez sentar um ao lado do outro no primeiro dia de aula e, em
pouco tempo, formamos uma sélida amizade que perdura até
hoje. Gostavamos das mesmas bandas, dos mesmos filmes,
partilhdvamos do mesmo espirito selvagem que nos levava a
emendar uma farra na outra, possuiamos a mesma joie de vivre.
Ambos nos sentiamos a margem do “sistema” — e, de certa
forma, adoravamos isso, faziamos com que fosse algo que fun-
cionasse a nosso favor. Outro ponto que tinhamos em comum
era o fato de n6s dois ambicionarmos uma reinven¢ao pessoal
a partir do ingresso na faculdade: eu queria soltar minhas feras,
abandonar a timidez que me prejudicou durante toda a ado-
lescéncia, e o Fernando desejava explorar plenamente sua se-
xualidade, ja que finalmente estava longe da vigilancia careta
exercida pelos seus pais, que haviam ficado em Rio Grande,

sua terra natal.
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Ja na época de estudante, Fernando comecou a produzir
suas primeiras festas e eventos, que invariavelmente eram um
sucesso — ele sempre soube farejar as novidades antes mes-
mo que elas virassem tendéncia. Depois de formados, eu segui
carreira na Arquitetura; ele, em pouco tempo, deixou sua area
de formacdo em segundo plano para trabalhar como produ-
tor cultural e, com o passar dos anos, veio a se tornar um dos
profissionais mais respeitados e bem-sucedidos da cena de Por-
to Alegre. Sofreu muito financeiramente durante a pandemia,
como todos do seu ramo, mas conseguiu se agarrar as cordas e
evitar o nocaute. Este bar, o Cortex, por sinal, tem o Fernando
como um dos sbcios; ndo por acaso, desde a libera¢ao do uso
de mascaras, o lugar vem lotando, fim de semana apds fim de
semana. Isso explica, ao menos em parte, a euforia, mais exa-
gerada que o normal, do aniversariante desta noite.

Voltemos a recapitulagdo dos eventos. Ap6s alguns minutos
de conversa fiada com seus amigos descartaveis, Fernando ti-
nha me chamado para uma sala reservada no backstage do bar,
acendeu um baseado, deu um pega e, enquanto me passava o
cigarro, perguntou:

— Vem ca... e a Ingrid, hein? Nao veio hoje por qué?

— Foi visitar a mae dela, que td morando num sitio em Sao
Francisco de Paula desde a pandemia, lembra? O Romeu foi
junto pra aproveitar o passeio. Mas ela te mandou um beijao
— eu disse, devolvendo-lhe o baseado, apés uma longa traga-
da, e tossindo de leve.

— Hummm, entendi. Entdo o senhor esta livre e desem-
baracado hoje? Olha, nem lembro da tltima ocasido que isso

aconteceu.
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