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P       alguns palmos acima 

do próprio corpo, mas somente por um instante. Subita-

mente, foi tragado para baixo e jogado dentro de si mesmo, 

tentando entender onde se encontrava. Conseguia enxergar, 

através das tramas mal-arranjadas dos trapos que lhe co-

briam os olhos, vultos que gargalhavam sob uma lâmpada 

amarela pendurada no teto. Se não fosse o fato de estar com-

pletamente nu, o zunido nos ouvidos e a cabeça latejando, 

diria que aquilo tudo não passava de uma brincadeira boba, 

como a cabra-cega dos tempos de criança. “Posso vê-lo, seu 

idiota...” pensou segundos antes de um chute no estômago 

trazê-lo de volta à realidade.

Lembrava-se vagamente do que acontecera nos dois últi-

mos dias. Havia sido sequestrado e jogado no banco trasei-

ro de um automóvel. Os socos começaram antes mesmo do 

veículo se pôr em movimento. Trazido para o prédio aban-

donado, tiraram as suas roupas, prenderam-no em uma ca-

deira revestida com metal e lhe deram choques elétricos até 
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desmaiar. Marcado por hematomas e queimaduras de cigar-

ros, arrastaram-no para esse porão fétido.

“Estou tentando resolver a situação”, um dos agressores 

esbravejava diante dos comparsas. “Se ele não falar logo, o 

capitão vai trucidá-lo.” 

“O capitão cuidará de você... O capitão vai te matar... O ca-

pitão isso e aquilo...” Pedro recordou as incontáveis vezes que 

o ameaçaram durante o tempo em que esteve encarcerado. 

Agora, na iminência de ser atacado por hienas famintas, cada 

qual querendo tirar seu naco de carne, e sentindo na boca o 

gosto amargo da impotência, perguntava a si mesmo: O que 

mais esse capitão poderia fazer? O que poderia ser pior? Por 

alguns segundos, lembrou-se da própria mãe e, para espanto 

de todos ao redor, sorriu exibindo os dentes sujos de sangue.

* * *

Depois de levar o café para o irmão, Pedro deveria retor-

nar rápido para ajudar dona Conceição nos trabalhos domés-

ticos, porém, uma vez mais, se distraiu. Com a mão direita 

segurou o cachorro, Magrelo, para que não avançasse sobre 

a leira de formigas cortadeiras que atravessava o terreno e 

esmiuçou a cena com olhar de helicóptero.

O que lhe chamou a atenção não foi o exército de insetos 

que marchava numa linha reta e organizada, e sim uma vela 

minúscula e laranjada que, in ada pelo vento, navegava no 

sentido contrário levando uma formiga solitária para lon-

ge. O primeiro impulso foi reconduzi-la de volta ao grupo, 
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porém, antes de alcançá-la, parou com a mão suspensa no ar. 

E se as outras é que estivessem perdidas?

Agachado, passou a seguir a desertora para ver até onde 

ela iria. Diferentemente das demais que carregavam pedaços 

de folhas verdes, esta levava a pétala de uma or de ambo-

yant. Joelhos e cotovelos no chão, Pedro se viu em um peque-

no barco a vela, navegando em meio a uma tormenta. Cada 

graveto, cada pedra diante do inseto se transformava em on-

das gigantes e obstáculos traiçoeiros a serem vencidos. De-

certo enviados por Poseidon para destruí-lo antes que cum-

prisse a sua missão. Mas precisou retornar logo à realidade 

quando ouviu as solas das sandálias da sua mãe derrapando 

nos cascalhos a poucos metros de distância.

“Se correr, vai ser pior”, dona Conceição ameaçou quando 

os olhares se encontraram.

Magrelo já havia percebido o perigo e acompanhava a 

cena alguns passos adiante. Ainda agachado, Pedro tou a 

ponta bifurcada da vara que ela trazia sibilando como a lín-

gua de serpente. A mulher, cada vez mais perto; ele titubeava, 

boca seca, pés pesados, enraizados no chão. 

“Foge, Pedro”, sussurrava para si mesmo.

“Se correr, vai ser pior.”

“Foge!” Tentava criar coragem.

Num repente de desespero, arregalou os olhos, saiu der-

rapando na terra seca e se embrenhou na mata, onde cou 

escondido até o final do dia, quando o irmão mais velho 

apareceu para buscá-lo. Tal capitão do mato, orgulhoso pelo 

seu ofício de traidor, Laurindo o encontrou sentado em uma 
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pedra à beira do cânion e o arrastou pelo braço como quem 

carrega um leitão para ser sacri cado.

* * *

Apesar de tudo, foram dias felizes. Escorou-se na parede 

fria da cela e continuou a sorrir como se as hienas ao redor 

não existissem. Por que tem que ser assim? Por que a gen-

te não pode ser criança a vida toda? Por que a felicidade nos 

mostra a face apenas de relance e está sempre um passo 

adiante ou dois atrás? Talvez sejamos realmente felizes ape-

nas quando chegarmos ao paraíso. Deus olhará direto em 

nossos olhos e nos dirá: Escolha o momento mais feliz da sua 

vida. Porém, tenha cuidado, pois esse será o momento que 

você viverá eternamente.

Eu escolheria um dia qualquer quando era criança e 

meus pais estavam vivos. Mas e se minha mãe, que já che-

gou ao céu antes de mim, tiver escolhido um dia em que eu 

ainda não tenha nascido? Haverá um céu para cada um de 

nós? Eu deixaria de existir no céu dela, mas ela continuaria 

a cuidar de mim no meu? Será possível? No entanto, cuidar 

de mim sempre foi um sofrimento, muitas vezes deixou isso 

bem claro.

O céu de uns provavelmente é o inferno de outros. Lá o 

diabo, com certeza, fará diferente e ele mesmo apontará não 

o pior dia da nossa existência para tornarmos a vivê-lo eter-

namente, mas, sim, o nosso maior medo. O inferno é um cor-

po atravessado por ganchos como a estátua de São Sebastião 
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no altar da capela. Cada uma daquelas echas é uma sauda-

de, uma culpa, um medo que nos consome...

Um estrondo na porta fez com que Pedro despertasse 

de seus devaneios e se visse novamente preso à cadeira de 

metal. A vontade era se desvencilhar das correias de couro e 

correr o mais rápido que pudesse. Porém, por mais que a voz 

gritasse dentro do peito, mesmo contorcendo braços e per-

nas, do lugar onde se encontrava, não tinha como fugir. De 

repente, as hienas se aquietaram amedrontadas. O capitão de 

quem tanto falaram havia chegado.
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I

Depois que Dona Conceição decretou a morte do marido 

numa sentença em que não cabia choro, recurso e tampouco 

funeral, uma mistura de saudade e raiva contaminou a todos 

e, sorrateira, começou a corroer a alma da família. Laurindo 

queria sair a procurá-lo, desembestar pelo mundo afora. Mas 

de que jeito, procurar onde?, choramingava a mãe, conster-

nada. No entanto, ele não se aquietava e, nos nais de tarde, 

assim que terminava o trabalho, esporeava seu cavalo baio 

pela estrada de terra rumo à vila, em busca de uma carta, um 

telegrama ou qualquer coisa que aliviasse a dor.

Desolado, bêbado de cansaço e conhaque, voltava tarde 

da noite, cambaleando sobre o pobre animal. Pelo abrir da 

porta, eu percebia o seu estado e sentia a casa tremer por um 

longo segundo, quando ele a fechava violentamente. Logo tra-

tava de me manter seguro sob a mesa. As botinas pesadas e 

trôpegas, o chacoalhar das esporas, o hálito de álcool e cigar-

ro que em pouco tempo encharcava o quarto. Pedro sabia do 

perigo, mesmo assim, deixava o seu lugar e ia deitar na cama 

do irmão.
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