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Distante dali, preso em uma caverna, que não se pode 

localizar em nenhum mapa, uma espécie de troglodi-

ta, pestilento e grotesco, expressando-se numa lingua-

gem confusa, se dirigia a seus pares exaltados. Não se 

sabe ao certo se era por de ciência cognitiva, ou pura 

ignorância, mas ele insistia na objeti cação das coisas, 

dando-lhes números ao invés de nomes, como se fazia 

no tempo em que o mundo era recente.
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No portal do inferno, Hades organiza a la:

— Genocida?

— Falando comigo?

— Sim. Você não é aquele que disse?

— Sim, sou seu mesmo.

— Certo, os dados conferem. 

— O que houve com o seu rosto?

— Excesso de exposição ao...

— Poupe-me dos detalhes, sei do que se trata.

— Qual a la? 

— Primeira à direita. Em seguida, siga em frente. No 

nal você encontrará Caronte, que o aguarda na mar-

gem do rio. E não esqueça: as três moedas não podem 

ser falsas.

miolo-nacavernadeplatao-13x18.indd   14 06/04/2023   09:12:37



15

Eu bem sei como as maiorias se formam ali, disse, em 

tom de desconsolo e meio que tardiamente desiludido 

com a Oração aos Moços, o velho causídico ao relembrar 

dos métodos e critérios que o grande sodalício utilizava 

para decidir. Decidem de acordo com a conveniência 

do momento, com a direção dos ventos ou a partir de 

suas convicções pessoais, isso quando não jogam dados 

ou moedas. Se der cara, condeno. Sendo coroa, absolvo. 

Não necessariamente nesta ordem. E há um fundamen-

to imbatível. Quer saber qual? “Decido conforme minha 

consciência”. É o campeão, o preferido. Trata-se de uma 

espécie que se julgava extinta. Eu o chamo de Prometeu 

tardio. Como assim? Nunca desistiu de ser deus. Está 

sempre à procura de um fogo pra roubar.
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“Mas, se trata de um ente querido”, justi cou-se o meri-

tíssimo antes de rasgar a lei que ele próprio se obrigara 

a cumprir. O novo assessor, cioso para mostrar serviço, 

com elegância, redarguiu: “Mas, excelência, de acordo 

com a doutrina política de Ernst Kantorowicz, o rei não 

tem apenas um corpo”. “Canto o quê?”, retrucou o ma-

gistrado. “Ernst Kantorowicz”, autor de Os dois corpos 

do rei, uma das mais importantes obras sobre o pensa-

mento político do Ocidente”, explicou cuidadosamen-

te, como quem pisa em ovos espalhados sobre o chão, 

o servidor. “Nunca ouvi falar. E não sigo a doutrina, 

ela que me siga, se quiser. Quanto a mim, decido con-

forme minha consciência. Além do mais, isso não diz 

respeito à minha pessoa, que sou juiz e não rei”. Sem 
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conseguir disfarçar a decepção com a capacidade cog-

nitiva do magistrado, que imaginava privilegiada, o as-

sessor recuou três passos e antes de pedir licença para 

se retirar, disse: “Claro, excelência, entendo perfeita-

mente. Só quero lembrar que se trata de uma metáfora. 

Assim como o rei, o juiz tem também dois corpos. Um é 

público. O outro, privado”.
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Era uma vez quatro juízes num final de tarde acalo-

rada. Animados, numa mesa de bar, bebiam, petisca-

vam, jogavam conversa fora. Apenas amenidades. Uma 

forma de relaxar depois de um tedioso dia decidindo 

a sorte do destino dos mortais. Ainda assim, vez por 

outra, o ofício voltava à tona, a nal há sempre aquele 

que não se despe da toga sequer por uma hora dentro 

das vinte e quatro do dia, nem mesmo quando vai ao 

açougue comprar a maminha para o churrasco do nal 

de semana. Foi o que aconteceu. De repente, um deles 

propôs um tema sério: como cada um decide os casos.  

O primeiro: “Eu jogo moedas, absolvo ou condeno, con-

forme dê cara ou coroa”. O segundo: “Eu espero a von-

tade divina se revelar jogando dados”. O terceiro: “Eu 

consulto minha consciência”. O quarto: “Eu aplico a lei”. 
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A tartaruga australiana do promotor enquadrou-o em 

vários tipos. O meritíssimo cou na dúvida entre con-

dução coercitiva, prisão preventiva ou temporária. Jo-

gou as cartas e deu que era caso de preventiva, que foi 

decretada. Ele, recolhido. Nem bem viu o sol nascer 

quadrado, sua advogada, decotada, debruçou-se sobre 

a mesa do excelentíssimo, perdido entre papéis (ain-

da havia celulose em abundância), jogos de paciência 

e metas a cumprir. Com a lupa numa mão e a caneta 

noutra, fez-lhe ver que na letra da lei havia uma bre-

cha. Lisonjeado com as mesuras, o meritíssimo pon-

derou uma, ponderou duas, ponderou três vezes e, ao 

nal, vomitou meia dúzia de latim antes do decreto de 

soltura.
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