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Prélogo

— E o LIVRO? SAl QUANDO?

Por tras do balcdo, o gar¢om puxa conversa comigo en-
quanto abre a cerveja e vai enchendo devagar meu copo,
mantendo certo cuidado para nao espumar muito.

— Sinceramente, nao sei — respondo, depois do primei-
ro gole. — Ainda estou nos ajustes finais. Talvez demore
um pouco.

Esse rapaz é o unico auxiliar que o dono mantém nesta
birosca que frequento desde que me mudei para ca ha pou-
cos anos. O fato é que nao cheguei a comentar nada com ele
sobre o livro que estou terminando, mas o intrometido tem
esse péssimo habito de escutar a conversa dos clientes, muitas
vezes comentando-a depois com a naturalidade de quem par-
ticipou do papo.

Sim, estou concluindo meu romance.

Sobre isso tratei apenas com um amigo, que veio me vi-

sitar na semana passada, ocasido em que eu o trouxe para
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ca, ao boteco do Tavares, a fim de apresenta-lo a especiaria
da casa.

— A por¢ao de torresmo daqui é excelente. — O cheiro
que vinha do outro lado do balcdo depunha a favor do meu
comentario, de modo que aguardavamos com agua na boca (e
nessa agua havia uma boa dose de lapulo, malte e levedura).

Esse amigo era um conhecido meu de longa data. Por um
tempo perdemos o contato, mas tinhamos nos reencontrado
num show de uma dessas figuras remanescentes do rock na-
cional, um sucesso da década de 90. Eu ja tinha ido a casa
dele em outra cidade ndo muito longe daqui. Agora ele me
devolvia a visita. E ca estavamos nesse comeco de tarde em
que brindavamos a retomada de nossa amizade.

A porgcéo tinha sido servida, as garrafas de cerveja, troca-
das algumas vezes. Foi quando entramos no assunto do livro,
e eu resumi do que se tratava:

— Uma historia com fortes tragos autobiograficos.

O amigo, leitor tarimbado, torceu um pouco o nariz.

— Mais uma autofic¢do vindo por ai.

Estranhei o tom levemente debochado. Ele percebeu e ale-
gou que, de uns tempos para ca, vinha notando nas livrarias
um aumento de romances com essa proposta.

— Livrarias € um modo de falar — ele se corrigiu —, por-
que, para ser sincero, tenho comprado muito mais livros pela
internet. — Seu olhar ainda brilhava de um jeito irreverente.
— Nao pense vocé ser meu unico amigo escritor. Conheco
uma boa leva, alguns consagrados até, outros nem tanto, que
acompanho pelas redes sociais. Por isso tenho visto que essa

tematica da autofic¢ao tem sido bem recorrente.
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Confesso que nio havia pensado nesses termos quando co-
mecei a escrever meu relato meio ficcional, meio autobiografico.

O amigo prosseguiu, quase professoral:

— O que caracteriza esse tipo de romance € ser contado
na primeira pessoa.

— Nao sabia que era uma vertente saturada — respondi
ap6s encher o copo dele. — Quem sabe eu deva reescrever
minha histéria. Mudar o foco narrativo.

— Nao se dé a esse trabalho. Se o livro for bom — ele pau-
sou a fala para bebericar mais um pouco de cerveja —, tanto
faz que seja na primeira ou na sétima pessoa.

A seguir me pediu para lhe enviar por e-mail o arquivo com
os meus originais. Mostrou-se interessado em ler e opinar a
respeito. Claro, se isso fosse também do meu interesse.

— E, sim — assenti. — Mas antes preciso dar mais uma
burilada na escrita, ajustar algumas partes, enfim, revisar
de novo.

Ele concordou com a cabeca. E disse:

— Se precisar de um revisor profissional, ¢ s6 falar. Posso
indicar alguns.

Agradeci e mastiguei o ultimo pedaco de carne da nossa
porgao.

A conversa caminhou para outros assuntos, mas meus
pensamentos teimavam em abandonar esse ponto. Embora
ele conhecesse certos aspectos da minha vida, principalmente
os episddios mais recentes, achei curioso que ele nao tivesse
me perguntado nada sobre o enredo do livro, mais precisa-
mente sobre o que eu havia colocado de fic¢ao em cima da

minha histéria. Quem sabe ele nio tivesse tanto interesse
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assim, tendo em vista que eu poderia ter falado muito mais
sobre a trama que desenvolvera. Ou vai ver ele ndo quisesse
dar esse gostinho ao gar¢om, sempre por perto, com seus in-
discretos radares de escuta.

— Por favor, traga outra cerveja para nos.

— E mais uma por¢ao de torresmo — completou o amigo.

— Esse esfomeado mal deixou para mim.

UMA SEMANA se passou e ca estou de volta.

Em frente, do outro lado da rua, tem uma sorveteria. A
placa, que ostenta o nome A Cremosa, ¢ enfeitada com picolés
coloridos e varios cones com bolas de sorvete.

E um local todo envidracado.

Daqui eu consigo ver um jovem casal. Ndo sei quem ¢ o
cara com jeito de surfista: cabelo parafinado, os 6culos escu-
ros pousados sobre a cabe¢a como uma tiara. A moga, eu co-
nheco bem. E uma das personagens do meu livro.

Esse livro que agora ja ndo me animo tanto a concluir e,
muito menos, publicar.

Afinal, como convencer os outros que o enredo traz mais
ficcao do que elementos extraidos da realidade?

Os poucos leitores dessa cidade, no caso de ocorrer por
aqui algum lancamento, saberdo ler o livro como uma expe-
riéncia meramente literaria?

E as pessoas retratadas na minha histéria?

Mesmo que veladas por outros nomes e caracterizagoes, nao
seria muito dificil identificd-las em minhas paginas. E quase cer-
to que ficariam indignadas por se verem transformadas em per-

sonagens e expostas aos comentarios de seus conterraneos.

miolo-ainevitavelfraquezadacarne.indd 8 @ 2023-04-03 18:27:38



De tal modo, sera justo expo-las assim, a servico de uma
publicacdo que provavelmente nao tera relevancia nenhuma?

E quanto a mim? Estarei pronto para enfrentar as conse-
quéncias dessa exposi¢ao?

Talvez eu devesse me mudar de novo, ir para outra cidade,
lancar o livro longe daqui. E, por seguranca, assina-lo com
algum pseuddnimo.

Ou talvez seja melhor mesmo desistir, ndo publicar nada.

Posso, ainda, ser mais paciente, esperar um tempo antes
de langar o livro. Deixar passar alguns anos.

Tantos anos até que vire uma obra péstuma.
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Parte |

“Atravessamos o presente de olhos vendados, mal podemos
pressentir ou adivinhar aquilo que estamos vivendo. S6
mais tarde, quando a venda ¢é retirada e examinamos o

passado, percebemos o que foi vivido, compreendendo o

sentido do que se passou.”

— Risiveis amores, MILAN KUNDERA
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A Marina,
flor da minha carne.
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