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Prólogo

— E O LIVRO? SAI QUANDO?

Por trás do balcão, o garçom puxa conversa comigo en-
quanto abre a cerveja e vai enchendo devagar meu copo, 
mantendo certo cuidado para não espumar muito.

— Sinceramente, não sei — respondo, depois do primei-
ro gole. — Ainda estou nos ajustes finais. Talvez demore 
um pouco.

Esse rapaz é o único auxiliar que o dono mantém nesta 
birosca que frequento desde que me mudei para cá há pou-
cos anos. O fato é que não cheguei a comentar nada com ele 
sobre o livro que estou terminando, mas o intrometido tem 
esse péssimo hábito de escutar a conversa dos clientes, muitas 
vezes comentando-a depois com a naturalidade de quem par-
ticipou do papo.

Sim, estou concluindo meu romance.
Sobre isso tratei apenas com um amigo, que veio me vi-

sitar na semana passada, ocasião em que eu o trouxe para 
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cá, ao boteco do Tavares, a hm de apresentá-lo à especiaria 
da casa.

— A porção de torresmo daqui é excelente. — O cheiro 
que vinha do outro lado do balcão depunha a favor do meu 
comentário, de modo que aguardávamos com água na boca (e 
nessa água havia uma boa dose de lúpulo, malte e levedura).

Esse amigo era um conhecido meu de longa data. Por um 
tempo perdemos o contato, mas tínhamos nos reencontrado 
num show de uma dessas hguras remanescentes do rock na-
cional, um sucesso da década de 90. Eu já tinha ido à casa 
dele em outra cidade não muito longe daqui. Agora ele me 
devolvia a visita. E cá estávamos nesse começo de tarde em 
que brindávamos a retomada de nossa amizade.

A porção tinha sido servida, as garrafas de cerveja, troca-
das algumas vezes. Foi quando entramos no assunto do livro, 
e eu resumi do que se tratava:

— Uma história com fortes traços autobiográhcos.
O amigo, leitor tarimbado, torceu um pouco o nariz.
— Mais uma autohcção vindo por aí.
Estranhei o tom levemente debochado. Ele percebeu e ale-

gou que, de uns tempos para cá, vinha notando nas livrarias 
um aumento de romances com essa proposta.

— Livrarias é um modo de falar — ele se corrigiu —, por-
que, para ser sincero, tenho comprado muito mais livros pela 
internet. — Seu olhar ainda brilhava de um jeito irreverente. 
— Não pense você ser meu único amigo escritor. Conheço 
uma boa leva, alguns consagrados até, outros nem tanto, que 
acompanho pelas redes sociais. Por isso tenho visto que essa 
temática da autohcção tem sido bem recorrente.
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Confesso que não havia pensado nesses termos quando co-
mecei a escrever meu relato meio hccional, meio autobiográhco.

O amigo prosseguiu, quase professoral:
— O que caracteriza esse tipo de romance é ser contado 

na primeira pessoa.
— Não sabia que era uma vertente saturada — respondi 

após encher o copo dele.  — Quem sabe eu deva reescrever 
minha história. Mudar o foco narrativo.

— Não se dê a esse trabalho. Se o livro for bom — ele pau-
sou a fala para bebericar mais um pouco de cerveja —, tanto 
faz que seja na primeira ou na sétima pessoa.

A seguir me pediu para lhe enviar por e-mail o arquivo com 
os meus originais. Mostrou-se interessado em ler e opinar a 
respeito. Claro, se isso fosse também do meu interesse.

— É, sim — assenti. — Mas antes preciso dar mais uma 
burilada na escrita, ajustar algumas partes, enfim, revisar 
de novo.

Ele concordou com a cabeça. E disse:
— Se precisar de um revisor prohssional, é só falar. Posso 

indicar alguns.
Agradeci e mastiguei o último pedaço de carne da nossa 

porção.
A conversa caminhou para outros assuntos, mas meus 

pensamentos teimavam em abandonar esse ponto. Embora 
ele conhecesse certos aspectos da minha vida, principalmente 
os episódios mais recentes, achei curioso que ele não tivesse 
me perguntado nada sobre o enredo do livro, mais precisa-
mente sobre o que eu havia colocado de hcção em cima da 
minha história. Quem sabe ele não tivesse tanto interesse 
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assim, tendo em vista que eu poderia ter falado muito mais 
sobre a trama que desenvolvera. Ou vai ver ele não quisesse 
dar esse gostinho ao garçom, sempre por perto, com seus in-
discretos radares de escuta.

— Por favor, traga outra cerveja para nós.
— E mais uma porção de torresmo — completou o amigo. 

— Esse esfomeado mal deixou para mim.

UMA SEMANA se passou e cá estou de volta.
Em frente, do outro lado da rua, tem uma sorveteria. A 

placa, que ostenta o nome A Cremosa, é enfeitada com picolés 
coloridos e vários cones com bolas de sorvete.

É um local todo envidraçado.
Daqui eu consigo ver um jovem casal. Não sei quem é o 

cara com jeito de surhsta: cabelo parahnado, os óculos escu-
ros pousados sobre a cabeça como uma tiara. A moça, eu co-
nheço bem. É uma das personagens do meu livro.

Esse livro que agora já não me animo tanto a concluir e, 
muito menos, publicar.

Ahnal, como convencer os outros que o enredo traz mais 
hcção do que elementos extraídos da realidade?

Os poucos leitores dessa cidade, no caso de ocorrer por 
aqui algum lançamento, saberão ler o livro como uma expe-
riência meramente literária?

E as pessoas retratadas na minha história?
Mesmo que veladas por outros nomes e caracterizações, não 

seria muito difícil identihcá-las em minhas páginas. É quase cer-
to que hcariam indignadas por se verem transformadas em per-
sonagens e expostas aos comentários de seus conterrâneos.
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De tal modo, será justo expô-las assim, a serviço de uma 
publicação que provavelmente não terá relevância nenhuma?

E quanto a mim? Estarei pronto para enfrentar as conse-
quências dessa exposição?

Talvez eu devesse me mudar de novo, ir para outra cidade, 
lançar o livro longe daqui. E, por segurança, assiná-lo com 
algum pseudônimo.

Ou talvez seja melhor mesmo desistir, não publicar nada.
Posso, ainda, ser mais paciente, esperar um tempo antes 

de lançar o livro. Deixar passar alguns anos.
Tantos anos até que vire uma obra póstuma.
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Parte I

“Atravessamos o presente de olhos vendados, mal podemos 
pressentir ou adivinhar aquilo que estamos vivendo. Só 
mais tarde, quando a venda é retirada e examinamos o 
passado, percebemos o que foi vivido, compreendendo o 
sentido do que se passou.”

— Risíveis amores, MILAN KUNDERA
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À Marina,
gor da minha carne.
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