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1Assovio de bruxa

– NÃO VAI CHOVER HOJE

Wanda estava à janela e segurava uma ponta da 
cortina amarela, mantendo-se em pé com aquela sua ex-
pressão de contrariedade ansiosa para a qual só o desa-
grado e os aborrecimentos pareciam desejáveis. As pernas 
continuavam a doer, apesar do medicamento que vinha 
tomando. Isso não só desacreditava o médico da família 
como a fazia desejar que a sua doença fosse mais grave 
e atraísse mais piedade ou consideração. O mundo nun-
ca parecera dar-se conta de todo o sofrimento de que ela 
padecia e das muitas injustiças que a tinham afetado por 
estar simplesmente viva. 
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Eunice respeitava essas previsões.  Não ousava du-
vidar da irmã, que se orgulhava de ter mais senso meteo-
rológico que as apresentadoras de televisão. Herdara-o do 
pai, que era assim com assuntos do tempo: ansioso, son-
dador de nuvens, irrequieto toda vez que tinha um prog-
nóstico a fazer, não admitindo que rissem dele quando 
errava.

Havia no céu nuvens que pareciam promissoras, mas 
era agosto, os dias cinzentos não se rompiam, a claridade era 
meio irreal e as ruas recebiam o sopro daqueles ventos ele-
gíacos. Agosto passava como o assovio furtivo de bruxa que 
provocava redemoinhos, arrastava folhas e fazia tramelas 
e janelas sacudirem. Uns hiatos de silêncio entre as muitas 
ondulações do ar pareciam deixar as coisas impregnadas de 
uma quietude de exaustão, de tristeza sem remédio.  Um ti-
lintar de teréns de alumínio sacudindo de leve, arrepiados à 
menor brisa, na prateleira da cozinha, instaurava um pacto 
do mês com o interior da casa. Os cantos pareciam menos 
protegidos e o cansaço de lidar com vassouras, baldes e es-
covões era maior, como se todo esforço para deixar o mundo 
em ordem fosse de uma inutilidade completa e os sons conti-
vessem pequenos alertas obscuros para que nada fosse feito 
e a imobilidade fosse preferida – parados, podemos de algum 
modo deixar de produzir movimentos que nos enredem no 
andamento perigoso das coisas.

Eunice a olhava, cabisbaixa, temendo que a irmã, 
de repente, pronunciasse alguma palavra fatal. Achava-a 
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capaz disso. Para romper com esses agouros, ela só tinha 
como recurso ligar o rádio ou se pôr a falar qualquer coi-
sa que encobrisse a voz de Wanda. Era preciso ignorar a 
atmosfera impregnada de apreensões.  “Merda, merda”, 
dizia entre dentes, pois mantinha essa relação de cautela 
com os palavrões, como se os pronunciasse para si mesma 
e mais ninguém, como se a irmã não estivesse cansada de 
ouvi-los com nitidez ou supô-los a partir do mover de seus 
lábios, que os saboreavam com um amargor controlado, 
crendo-os inaudíveis.

– Vai sair outra vez? – Wanda olhou para Eunice lá 
de cima, fazendo a pergunta desnecessária.

Respondendo com um sinal relutante, Eunice des-
ceu a escada para o pequeno portão recém-pintado de ver-
de-claro e, ao fechá-lo, ela continuava lá, sondando o céu 
e vigiando-a disfarçadamente. Eunice imaginou que, ao 
voltar para dentro de casa, ela suspiraria de impaciência 
e malogro, com ódio, aquele seu ódio sonso que a impelia 
a emitir uns lamentos secos, uns gemidos de desespero 
abafado como se, de repente, virasse uma criança ferida 
com pleno direito de reclamar e pudesse, assim, incrimi-
nar alguém. Mas era inútil, pois o controle que exercia – ou 
tentava exercer – sobre a irmã mais nova, e sobre qualquer 
pessoa que se aproximasse um pouco mais, nunca era de 
fato satisfatório.   Era assim que tornava as aproximações 
difíceis – havia em seu olhar o amuo de um canibal que en-
contra carne resistente, mas não admite a frustração por 
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não poder comê-la, adotando um desprezo pouco convin-
cente. O ressentimento permanente, e a vontade de que 
sua pequenez fosse compartilhada por quem quer que 
fosse, era o que explicava aquela carranca que, se tivesse o 
poder de paralisar o mundo e submetê-lo à sua infelicida-
de, se transformaria num sorriso constante.

A irmã, para Eunice, sempre fora isso: um vulto 
de cócoras para limpar o chão ou de cabeça erguida para 
inquirir. No dia anterior, mexendo infatigavelmente com 
suas roupas, procurando o que lavar, o que passar, o que 
vestir – embora raramente saísse para alguma ocasião que 
exigisse roupa menos caseira – ela tinha levado um susto 
topando com uma aranha enorme – “Carangueja, caran-
gueja, carangueja” gritara, a pouca voz, a fio de agonia, 
e correra em sua direção, disposta a desmaiar em seus 
braços, e, puxando-a com força, apontara para um enor-
me cesto de vime onde se aninhava o inseto de um negror 
pulsante, urrando: “mata, mata, mata, pelo amor de Deus, 
Nicinha, mata, mata pra mim”.

Eunice se armara de coragem, pegara um sapato e 
esmagara a aranha que, lenta, não parecera capaz de uma 
fuga à altura de sua perseguidora e dera uma corridinha 
desajeitada sobre uns guardanapos bordados com marga-
ridas de miolos muito amarelos. Uma espécie de secreção 
branca saíra, lateral, do esmagamento, e Wanda arregala-
ra os olhos e fora para o banheiro vomitar. Depois, com a 
palidez de quem acaba de se esvaziar, a olhara com uma 
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acusação feroz, como se aquela substância fosse produzi-
da não pela aranha, mas por ela.  A estação de chuvas, que 
esperava com sua ansiedade e sua capacidade atávica de fa-
rejar mudanças no vento e no céu, era temporada de apre-
ensões também – surgiriam os sapos, que poderiam pular 
sobre ela, não acreditava que fossem inofensivos, “o mijo 
é veneno” – sabia o caso de uma mulher que cegara de um 
olho depois de um jato deles. Com sua natureza mais para 
distraída, Eunice não os temia tanto assim, mas, para Wan-
da, eram prova cabal dos horrores inumanos que, mal abri-
mos os olhos todas as manhãs, começam a nos rondar na 
obscuridade e podem nos surgir de repente, inadmissíveis, 
debaixo de nossos narizes. Ela não se conformava com que 
existissem coisas assim, e uma espécie de descrença parali-
sante e ressentimento inarticulado contra Deus a prostrava 
por completo, aumentava a quantidade de desesperos, sus-
piros e fungadas pelos cantos da casa. Bem queria acreditar 
no Deus de sua mãe, exclusivamente o criador de coisas pu-
ras e limpas, mas quem engendrara sapos, lagartos, cobras, 
escorpiões amarelinhos, aranhas polpudas entre tábuas e 
tijolos, ratos que às vezes se aninhavam, pelo amor de Deus, 
no forno do fogão a gás? E sua lista de repugnâncias ia au-
mentando: que dizer das secreções humanas, dos conteú-
dos pútridos, vísceras, sujeiras, cestos para papel higiênico 
usado que ela despejava com luvas e, sem olhar, enfiava nos 
sacos pretos de lixo, das nojeiras masculinas que era obri-
gada a lavar nas cuecas do pai quando vivo, dos cheiros de 
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hospital, dos múltiplos sinais da degradação corporal em 
que vivemos todos, mal abafados por assepsias, perfumes 
e esmaltes de civilização? Era como se fosse hóspede invo-
luntária, contrariada, de um mundo onde se aninhavam 
motivos de náusea, desgosto e pavor por toda parte. Se não 
os via, se as aparências eram satisfatórias, certo que se acal-
mava, que não tinha de que reclamar, mas seus olhos iam 
para os cantos, suspeitavam, adivinhavam, procuravam ob-
jetos de repulsa, e ela continuava a sofrer. Quando rezava, 
o que vinha fazendo cada vez mais, apesar de metade dela 
ser pura descrença, era para suspirar, sempre impotente, 
para que uma espécie de borracha compassiva apagasse 
tudo que em seu corpo era fonte de degradação, todo dese-
jo, todo desvario, toda adesão indesejada à realidade. Uma 
criança com ranho fazia-a odiar todas elas, que, aliás, me-
tiam os dedos em partes proibidas como se nada fosse. E as 
moças, que saíam agora quase despidas; e os rapazes com 
aqueles olhares sem disfarce, e os muitos sinais de pouca 
vergonha por todo lado. A ideia de se casar sempre a gelara; 
o que seria preciso fazer para engravidar! – morrer talvez 
fosse menos doloroso. Não ajudava que a televisão exibisse 
aqueles partos onde o recém-nascido todo sujo de sangue, 
viscoso, saía das escuridões da carne pelas mãos de um mé-
dico. Quanto ao amor, pior ainda que a televisão vendesse a 
ideia de que havia felicidade naqueles corpos se esfregando 
pelas camas, os homens desfilando sem camisa, sem raspar 
os pelos do tórax mesmo nas cenas mais banais, oferecidos.  
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A ideia de qualquer satisfação corporal sem penitência e 
nojo era inadmissível.

– Você me desligue isso, por favor.
– Quero ver um pouco mais, Tata – Eunice a cha-

mava assim.
– Não me faça olhar.
– Não precisa olhar.
– Mas eu acabo olhando!
– Por favor, Tata, eu quero ver – Eunice gemia.
Wanda, exasperada, pegava o controle remoto e 

desligava a tevê ela mesma.
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