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1.

Abriu os olhos. Som de criança correndo. Risadas. 
Há tempos não ouvia sons tão comuns e singulares. Vi-
rou-se na cama e o despertador alertava oito horas da ma-
nhã. Mas cadê o sol?, pensou. Neste instante, no quarto 
de paredes rosadas e antigas, ao bater uma única vez na 
porta, entra Juliana. Sorriso de ponta a ponta. Bom dia, 
ela anuncia. E abre os braços para um abraço imenso. Lí-
via, ainda na cama, sorri e esconde o rosto sob o traves-
seiro. 

— Juliana, sequer lavei o rosto. 
Ela diz, escondendo-se cada vez mais sob as cober-

tas. 
— E desde quando isto é empecilho para nós, pri-

ma? Levante e me abrace. Deixe-me olhar você. 
Juliana era a mesma. Sorridente e amalucada. Sem-

pre pronta para contar algo de bom. Sempre de cara aberta. 
O tempo não descascou sua alegria juvenil. Lívia se levan-
tou. Sabia que não adiantaria lutar contra a prima. E tam-
bém queria um abraço. Sentia tanta saudade da prima e só 
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agora percebia o quanto. As duas se abraçaram e Juliana 
rodopiou Lívia pelo quarto. Riam em gargalhadas. 

— Deixa eu te olhar. 
Juliana falou como se fosse uma mãe orgulhosa de 

um filho. 
— Você está linda, prima! Mudou nada. Aliás, mu-

dou. Seu cabelo ficou mais escuro. 
Lívia sorriu e respondeu: 
— Tintura, prima. Que você esperava? Estou pra lá 

de trinta, babe. 
Juliana se apressou, dizendo que Lívia estava per-

feita com aquele corte de cabelo. 
— Na última foto que vi, você estava com o cabelo 

longo. Eu não quis dizer nada para não chatear. Mas achei 
super Madalena sua cara. 

Mais risadas. 
— Sua sacana. Devia ter me avisado. Vai ver que foi 

por isso que minha vida desandou. 
Juliana fez um gesto com a mão para interromper 

Lívia de continuar sua fala. 
— Espera! É momento lamúria? Então, merece 

música. 
Ela correu para o canto do quarto e ligou o som. Tão 

antigo. Toca-discos. Pegou um vinil e tentou esconder a capa. 
— Esta vai combinar com nosso drama. 
Lívia sorria, admirando a prima louca e engraçada. 
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O primeiro acorde anunciou: John Denver. 
— Não acredito, Juliana. Logo esta?
— Vamos cantar, prima. 
Juliana falou, já dançando lento a balada. 
As duas mulheres começaram a cantar. A cada verso, 

um sorriso, um ensaio de alguma lágrima. Afinal de contas, a 
música era tão piegas quanto bonita. Valia a pena ser cantada. 

 
So kiss me and smile for me
Tell me that you’ll wait for me
Hold me like you’ll never let me go
‘cause I’m leaving on a Jet Plane
Don’t know when I’ll be back again
Oh, babe I hate to go

O refrão é a melhor parte. Juliana cantou a plenos 
pulmões. Lívia preferia o início. Cantaram juntas feito 
meninas. Colegiais histéricas. Quando a canção chegou 
ao fim, Juliana disse:

— Vai contar seu drama agora ou vai esperar que a 
gente chegue a Ribeiro das Caldas? 

E completou: 
— Seu drama é meu drama, madame.  
Lívia fez como se interpretasse atriz de cinema. 

Sentou-se na cama, cruzou as pernas, fingiu fumar um 
cigarro e disse que amor é droga ilícita. 
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— Sabe? Amar devia ser proibido. 
A prima concordou. Droga que faz a gente criar 

bagagem. As duas ali, rindo, tentando fazer tudo parecer 
engraçado. E talvez fosse. Aliás, não era engraçado. Eram 
duas mulheres fazendo o que se deve fazer a respeito do 
que se costuma dizer que sai errado. Nada saiu errado. 

— Lembra da música, Juliana? 
E cantou um trecho:
Tínhamos um plano, você mudou de ideia. 
— Embora eu seja velha demais para canções da 

Legião Urbana, até que me servem. 
— Nem me fale, prima.
Juliana, então, convidou Lívia para tomar o café da 

manhã. 
— Vamos tomar café? Você chegou ontem e já era 

tarde. Minha mãe te recebeu bem?
— Tia Vitória? Uma lady. Sua mãe é uma mãe para 

mim. Você sabe. Eu não quis incomodar muito. Cheguei, 
comi um sanduíche, tomei banho e, quando dei por mim, 
já acordei com você aqui. 

— E este bronze? É de São Paulo? 
Juliana fez graça do bronzeado de Lívia. 
— Não. Passei uns dias na casa de um amigo no 

Rio. Me fez bem. 
— De verdade? 
— Fez nada. 
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Lívia respondeu, fazendo cara de criança de birra. 
— Não tenho mais idade para distrações de instan-

te, prima. Sempre me sinto velha demais quando tento fa-
zer algo que já saiu da minha moda. Você entende? 

— Mas é claro que sim. Por que você acha que me 
aposentei dos caras? 

— De verdade ou só por um tempo? 
Juliana respirou fundo. 
— Estou cansada, prima. Você não viu o Eduardo 

ainda, não é? Ele deve estar lá fora com meu pai. Eu o cha-
mo de menininho. Eu me acostumei a cuidar dele e ser o 
par dele. Ser mãe mesmo, sabe? Daí que, quando a gente 
decide ser algo, não consegue ser outra coisa. É isto. Mas é 
claro que tenho meus tempos de liberdade. 

A mulher sorria com malícia. E falou sobre Maurí-
cio que era seu marido, mas havia deixado de ser. 

— A gente se encontra de vez em quando. É melhor 
assim. Percebemos que nossa relação só funciona desta 
forma. Quando ele vem visitar o menininho, a gente se 
pega pelos cantos. 

— Sério? 
Lívia estava surpresa. Mas nem tanto. Conhecia Ju-

liana e sabia do que ela era capaz de fazer. 
— Mas vocês estão felizes assim? 
— A gente se pega, prima. Felicidade são outros 

quinhentos. 
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Lívia sorriu como quem entende a expressão da 
palavra.  

— Você já viveu algo assim, Lívia? Digo, viver sem 
esperar muito em troca? 

Lívia se levantou e olhou pela janela, admirando 
o imenso jardim da casa de seus tios. Casa na qual pas-
sara parte de suas férias adolescentes, quando tudo era 
somente música e nenhuma preocupação. Não sabia exa-
tamente o que responder à Juliana. Mas sabia que havia 
deixado de viver algo. Havia pulado uma parte de sua vida. 
E por tanto tempo. Porém, depois das decisões tomadas, 
não voltaria atrás. Ou talvez voltasse. Mas nunca com os 
mesmos pés. Seria outra a realidade. 

— Nunca pensei em me casar, Ju. E também nunca 
pensei em me separar. Você lembra que eu costumava dizer 
que nunca me casaria? Eu era uma chata, não? Uma meni-
na metida que acreditava que tinha o mundo só para si. 

Juliana ouvia com atenção. Ouvia como se fossem 
palavras ditas por ela também. Sempre se entenderam 
como melhores amigas. 

— Percebi uma coisa, Ju. Alguém ainda chama você 
de Ju? 

As duas riram. Juliana fez que sim com a cabeça. 
— É, Ju. Aquela velha história de que o amor não 

acaba é verdadeira. Não acaba mesmo. Amor não muda. 
A gente é que se transforma. E aquele sentimento tão 
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perfeito, deixa de caber. Amor é roupa. Mas não veste todo 
tempo. 

Gargalharam. Juliana se entusiasmou e pegou um 
caderninho para anotar a frase. Falava alto e quase sole-
trando: Amor é roupa. Mas não veste todo tempo.  

Depois disto, Lívia tomou uma chuveirada e desceu 
para o café. Estavam todos à mesa. Todos, exceto um. Ain-
da nos degraus da escada, olhava a sala de jantar. Tudo no 
mesmo lugar. A grande mesa de madeira escura, as corti-
nas nas enormes janelas, a mobília pesada de casa colonial. 
Flores em vasos por cada canto e parecia até que o mesmo 
sol de anos atrás irradiava sua luz graciosa pelas portas 
abertas. Pássaros cantavam ao aroma de família reunida, 
de bolo quente, feito na hora e café fumegando. Juliana per-
cebeu que Lívia olhava ao redor em busca de algo. 

— Mãe, de que horas vem o Bernardo? 
— Mais tarde, Juliana. 
Vitória respondeu, levantando-se da mesa e diri-

gindo-se à Lívia para um abraço de bom dia. 
— Tão bom ver você, minha sobrinha querida. Es-

tou tão feliz por pensar que iremos passar alguns dias jun-
tas. Aliás, juntos, não é? Quase a família inteira. 

— Também estou feliz, tia. 
Depois disto, foi só abraço e muitas palavras de 

saudade e alegria. Romero, o tio de Lívia, ergueu-se solene 
da mesa, com aquele corpo robusto e rosto avermelhado. 
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