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Leticia Palmeira

Abriu os olhos. Som de crianga correndo. Risadas.
Ha tempos nao ouvia sons tao comuns e singulares. Vi-
rou-se na cama e o despertador alertava oito horas da ma-
nha. Mas cadé o sol?, pensou. Neste instante, no quarto
de paredes rosadas e antigas, ao bater uma tnica vez na
porta, entra Juliana. Sorriso de ponta a ponta. Bom dia,
ela anuncia. E abre os bragos para um abrago imenso. Li-
via, ainda na cama, sorri e esconde o rosto sob o traves-
seiro.

— Juliana, sequer lavei o rosto.

Ela diz, escondendo-se cada vez mais sob as cober-
tas.

— E desde quando isto é empecilho para nés, pri-
ma? Levante e me abrace. Deixe-me olhar vocé.

Juliana era a mesma. Sorridente e amalucada. Sem-
pre pronta para contar algo de bom. Sempre de cara aberta.
O tempo nao descascou sua alegria juvenil. Livia se levan-
tou. Sabia que n3o adiantaria lutar contra a prima. E tam-

bém queria um abrago. Sentia tanta saudade da prima e s6
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agora percebia o quanto. As duas se abragaram e Juliana
rodopiou Livia pelo quarto. Riam em gargalhadas.

— Deixa eu te olhar.

Juliana falou como se fosse uma mae orgulhosa de
um filho.

— Vocé estd linda, prima! Mudou nada. Alids, mu-
dou. Seu cabelo ficou mais escuro.

Livia sorriu e respondeu:

— Tintura, prima. Que vocé esperava? Estou pra l4
de trinta, babe.

Juliana se apressou, dizendo que Livia estava per-
feita com aquele corte de cabelo.

— Na dltima foto que vi, vocé estava com o cabelo
longo. Eunao quis dizer nada para nio chatear. Mas achei
super Madalena sua cara.

Mais risadas.

— Sua sacana. Devia ter me avisado. Vai ver que foi
por isso que minha vida desandou.

Juliana fez um gesto com a mao para interromper
Livia de continuar sua fala.

— Espera! E momento lamuria? Entio, merece
musica.

Ela correu para o canto do quarto e ligou o som. Tao
antigo. Toca-discos. Pegou um vinil e tentou esconder a capa.

— Esta vai combinar com nosso drama.

Livia sorria, admirando a prima louca e engragada.
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O primeiro acorde anunciou: John Denver.

— Nao acredito, Juliana. Logo esta?

— Vamos cantar, prima.

Juliana falou, ja dangando lento a balada.

As duas mulheres comegaram a cantar. A cada verso,
um sorriso, um ensaio de alguma lagrima. Afinal de contas, a

musica era t3o piegas quanto bonita. Valia a pena ser cantada.

So kiss me and smile for me

Tell me that youw’ll wait for me
Hold me like you’ll never let me go
‘cause I'm leaving on a Jet Plane
Don’t know when I'll be back again
Oh, babe I hate to go

O refrao é a melhor parte. Juliana cantou a plenos
pulmodes. Livia preferia o inicio. Cantaram juntas feito
meninas. Colegiais histéricas. Quando a can¢ao chegou
ao fim, Juliana disse:

— Vai contar seu drama agora ou vai esperar que a
gente chegue a Ribeiro das Caldas?

E completou:

— Seu drama é meu drama, madame.

Livia fez como se interpretasse atriz de cinema.
Sentou-se na cama, cruzou as pernas, fingiu fumar um

cigarro e disse que amor é droga ilicita.
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— Sabe? Amar devia ser proibido.

A prima concordou. Droga que faz a gente criar
bagagem. As duas ali, rindo, tentando fazer tudo parecer
engracado. E talvez fosse. Alids, no era engragado. Eram
duas mulheres fazendo o que se deve fazer a respeito do
que se costuma dizer que sai errado. Nada saiu errado.

— Lembra da misica, Juliana?

E cantou um trecho:

Tinhamos um plano, vocé mudou de ideia.

— Embora eu seja velha demais para cangdes da
Legiao Urbana, até que me servem.

— Nem me fale, prima.

Juliana, entdo, convidou Livia para tomar o café da
manha.

— Vamos tomar café? Vocé chegou ontem e ja era
tarde. Minha mae te recebeu bem?

— Tia Vitéria? Uma lady. Sua mae é uma mae para
mim. Vocé sabe. Eu n3o quis incomodar muito. Cheguei,
comi um sanduiche, tomei banho e, quando dei por mim,
jd acordei com vocé aqui.

— E este bronze? E de S3o Paulo?

Juliana fez graca do bronzeado de Livia.

— Nao. Passei uns dias na casa de um amigo no
Rio. Me fez bem.

— De verdade?

— Fez nada.
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Livia respondeu, fazendo cara de crianga de birra.

— Nao tenho mais idade para distragdes de instan-
te, prima. Sempre me sinto velha demais quando tento fa-
zer algo que ja saiu da minha moda. Vocé entende?

— Mas é claro que sim. Por que vocé acha que me
aposentei dos caras?

— De verdade ou s6 por um tempo?

Juliana respirou fundo.

— Estou cansada, prima. Vocé nio viu o Eduardo
ainda, n2o é? Ele deve estar 14 fora com meu pai. Eu o cha-
mo de menininho. Eu me acostumei a cuidar dele e ser o
par dele. Ser m3e mesmo, sabe? Dai que, quando a gente
decide ser algo, nio consegue ser outra coisa. E isto. Mas é
claro que tenho meus tempos de liberdade.

A mulher sorria com malicia. E falou sobre Mauri-
cio que era seu marido, mas havia deixado de ser.

— A gente se encontra de vez em quando. E melhor
assim. Percebemos que nossa relacao s6 funciona desta
forma. Quando ele vem visitar o menininho, a gente se
pega pelos cantos.

— Sério?

Livia estava surpresa. Mas nem tanto. Conhecia Ju-
liana e sabia do que ela era capaz de fazer.

— Mas vocés estao felizes assim?

— A gente se pega, prima. Felicidade s3o outros

quinhentos.

19



Sol e névoa

Livia sorriu como quem entende a expressao da
palavra.

— Vocé ja viveu algo assim, Livia? Digo, viver sem
esperar muito em troca?

Livia se levantou e olhou pela janela, admirando
o imenso jardim da casa de seus tios. Casa na qual pas-
sara parte de suas férias adolescentes, quando tudo era
somente musica e nenhuma preocupa¢ao. Nao sabia exa-
tamente o que responder 2 Juliana. Mas sabia que havia
deixado de viver algo. Havia pulado uma parte de sua vida.
E por tanto tempo. Porém, depois das decisdes tomadas,
nao voltaria atrds. Ou talvez voltasse. Mas nunca com os
mesmos pés. Seria outra a realidade.

— Nunca pensei em me casar, Ju. E também nunca
pensei em me separar. Vocé lembra que eu costumava dizer
que nunca me casaria? Eu era uma chata, nio? Uma meni-
na metida que acreditava que tinha o mundo sé para si.

Juliana ouvia com ateng¢ao. Ouvia como se fossem
palavras ditas por ela também. Sempre se entenderam
como melhores amigas.

— Percebi uma coisa, Ju. Alguém ainda chama vocé
deJu?

As duas riram. Juliana fez que sim com a cabeca.

— E, Ju. Aquela velha histéria de que o amor nio
acaba é verdadeira. Nao acaba mesmo. Amor nao muda.

A gente é que se transforma. E aquele sentimento tao
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perfeito, deixa de caber. Amor é roupa. Mas nao veste todo
tempo.

Gargalharam. Juliana se entusiasmou e pegou um
caderninho para anotar a frase. Falava alto e quase sole-
trando: Amor é roupa. Mas nio veste todo tempo.

Depois disto, Livia tomou uma chuveirada e desceu
para o café. Estavam todos a mesa. Todos, exceto um. Ain-
da nos degraus da escada, olhava a sala de jantar. Tudo no
mesmo lugar. A grande mesa de madeira escura, as corti-
nas nas enormes janelas, a mobilia pesada de casa colonial.
Flores em vasos por cada canto e parecia até que o mesmo
sol de anos atras irradiava sua luz graciosa pelas portas
abertas. Passaros cantavam ao aroma de familia reunida,
de bolo quente, feito na hora e café fumegando. Juliana per-
cebeu que Livia olhava ao redor em busca de algo.

— Mae, de que horas vem o Bernardo?

— Mais tarde, Juliana.

Vitéria respondeu, levantando-se da mesa e diri-
gindo-se a Livia para um abraco de bom dia.

— T30 bom ver vocé, minha sobrinha querida. Es-
tou tao feliz por pensar que iremos passar alguns dias jun-
tas. Alids, juntos, n3o é? Quase a familia inteira.

— Também estou feliz, tia.

Depois disto, foi s6 abraco e muitas palavras de
saudade e alegria. Romero, o tio de Livia, ergueu-se solene

da mesa, com aquele corpo robusto e rosto avermelhado.
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