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PARTE 1

Penso murto nas minhas escolhas, por toda a vida. E cada vez mais
me parece que fiz parte de um jogo, um misterioso jogo do qual fui tnico
participante, em todas as rodadas. Tive o controle das pecas a maior parte
do tempo, mas nos momentos decisivos alguém ou algo decidiu por mim.
Quem tragou meu designio, n3o sei. Nunca fui de acreditar em anjos, deu-
ses, espiritos ou demonios. Se isso me livrou das trevas, também evitou que
ficasse cego de luz. Caminho para a penumbra ciente de que algo extraor-
dinario me aconteceu, e que nunca terei uma explicagao racional para isso.

Minha histéria comecga 14 de tras. Poderia escolher outro ponto de
partida, se quisesse. Nao é facil explicar que fui outro, mas sempre fui eu. As
primeiras lembrancgas s3o as de qualquer menino do interior. Embora tenha
nascido na cidade de Amparo, o filme da meméria preservou da primeira
infincia apenas as cenas rurais. Fazenda, boi, riacho, festa junina na roga.
Lembro-me de maneira nitida de um desenho que fiz na escola, com bandei-
rolas, fogueira e criangas em roda. A professora elogiou e pregou no quadro
do patio, para que todos vissem. Nao me lembro de ter feito outro desenho
na infincia, apenas este. O primeiro elogio facil fez com que me sentisse
realizado, e para mim isso bastou.

Vim de familia pobre. Meu pai, de quem tenho uma lembranga fugi-
dia, plantou muito café e tentou a sorte como peao de rodeio. Depois de uma
queda nunca bem explicada, ficou manco, e virou caseiro da fazenda Resed4,
onde cresci. Nao tive irmaos, e parece que a chifrada do touro teve algo a

ver com isso. Minha mae n3o falava sobre ele, mesmo depois de enviuvar.
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A Gnica vez que toquei no assunto, ja rapazola, teve um acesso de choro e
se trancou no quarto, bradando coisas incompreensiveis. Nunca mais ousei
perguntar. O siléncio diz coisas definitivas, e é embalado por ele que cons-
truimos nossas versoes.

O dono da fazenda, um bem sucedido dentista de Sao Paulo, apa-
recia em alguns feriados e nas férias escolares, com a mulher e as duas
filhas. Estela era a menina mais linda que ja havia visto. A irma mais nova,
Salete, era estrabica, e mesmo tendo os cabelos dourados da familia, me
parecia esquisita. Certa vez, durante uma discussao tola, eu a chamei de
vesguinha. Seus olhos se encheram de lagrimas, a boca trancada, corada
de vergonha.

Vasculhando exaustivamente a minha infincia, nio me lembro de
ter cometido maldade maior que esta. Nunca matei passarinho, nunca rou-
bei ou enganei as pessoas. Meus pais nao eram de ir a igreja, de modo que
escapei de confessar essa falta para um desconhecido. Guardei comigo o
sentimento de ter sido cruel com Salete, que s6 fez crescer com o tempo.
Hoje, confesso, é enorme, porque cheguei numa idade em que as coisas pe-
sam, e busco explicagdes para tudo o que aconteceu. Se Salete ainda vivesse e
eu tivesse a sorte de reencontra-la, pediria perdao de forma contrita, mesmo
sabendo que ela jamais entenderia o meu gesto.

Estela era inatingivel. Bela e desatenta, me tratava como se eu fosse
parte da paisagem, um bicho da fazenda, um potro que ela afagava de vez
em quando e logo virava as costas para dedicar atencio a outra coisa. E claro
que me apaixonei por ela como s6 um menino de doze anos é capaz de se
apaixonar. Ou seja, para o resto da vida, até que surja outra.

A irma de Estela sumiu durante a ditadura, na luta clandestina con-
tra o regime militar. Quando lembro de que aquela garota de dez anos nunca
denunciou aos pais a minha ofensa, pelas quais eu seria certamente castiga-
do, imagino a universitaria de vinte e dois anos sendo torturada até a morte,
mantendo a boca trancada, olhos transbordando, rosto banhado de sangue.

E me d61 muito, todos os dias.
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Mas nao quero misturar dores de agora com lembrancas de outrora.
Os sofrimentos de menino se alternavam com momentos de prazer ingénuo
e deslavado. Nadar, pescar, jogar bola, ouvir as rodas de viola e sanfona que
todo més animavam a varanda da fazenda Resedd. Nunca toquei nenhum
instrumento, mas sempre fui fascinado por musica. Até tentei arranhar um
violao meio empenado que ficava pendurado no fundo da cocheira, sem su-
cesso. Logo me conformei em ser um ouvinte atento e bater palmas ao final
de cada apresentacao.

Estela pouco ficava na varanda. Com cara de tédio, suportava duas
ou trés musicas e se recolhia para o quarto, misterioso aposento no qual
nunca entrei. Salete permanecia um pouco mais, e ria com prazer das tira-
das dos caboclos. O chefe da familia, Doutor Ignacio, gostava de promover
estas cantorias, e até trazia amigos de fora para aproveitar a musica. Cer-
ta vez outro doutor, de Sao Paulo, homem viajado, espantou a todos com a
quantidade de modas e cantigas que sabia de cor. Até versos de improviso o
homem fez, o tal doutor Paulo. Muitos anos depois topei com ele na capital.
Tornara-se um compositor famoso, mas continuava doutor.

Nas noitadas de Amparo, o pai de Estela abria uma garrafa de ca-
chaga e distribuia pequenos calices, que bebericavam devagar, sorvendo a
cantoria.

—Toca Pingo Dagua, seu Antonio!

Seu Antonio era o violeiro mais habilidoso, cantador de voz encor-
pada. Colono da fazenda vizinha, colhia café durante toda a semana. Aos
sabados, saia montado num cavalinho magro e cego de um olho, com a viola
nas costas. Quando nio tinha festa nas fazendas, encostava no botequim
da estagao, no centro da cidade e juntava em torno todo tipo de gente. Para
ele nao havia diferenca entre rico e pobre, entre madame e puta. Cantava
do mesmo jeito, atendendo aos pedidos sem cerimonia. S6 n3o gostava de
repetir moda. “Esta eu j4 cantei, n2o canto mais”, resmungava.

Pois foi justo com Seu Antonio que vi o patrao perder as estribeiras,

numa daquelas festas. Havia mais um tocador, e ele pediu licenga e se levan-
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tou, indo em dire¢ao a cozinha. Demorou mais que o habitual, e o fazendeiro
se levantou pra espiar o que acontecia l4 dentro. S6 ouvimos a voz dele, ira-
do, segurando seu Antonio pelo cangote e jogando-o para fora da varanda.

— Some daqui, bicho ruim. Se voltar eu te mato!

A roda se desmanchou rapidamente, cada um pro lado, se despedin-
do apressado. Durante muitas noites cochichavamos sobre o ocorrido. Uns
diziam que ele foi pego se esfregando na empregada da casa, na cozinha.
Outros, mais maliciosos, diziam que a envolvida era a prépria mulher do fa-
zendeiro, e citavam como prova o fato de que a empregada continuou traba-
lhando la. Dinho, meu companheiro de pescarias, dizia que o homem havia
entrado no quarto das meninas com a braguilha aberta. Eu tremia ao pensar
nessa possibilidade, pois quando ocorreu o incidente apenas Salete estava
na varanda conosco. Aquele homem fazendo algo com Estela era uma coisa
que eu nao podia suportar. Foi a primeira pessoa a quem desejei a morte. O
mesmo homem com quem aprendi cang¢des que até hoje me cutucam a alma.
Ali comecei a perceber que o bom e o ruim andam juntos, dentro de nés. Nao
existe gente boa, mas gente da qual vocé sé conheceu o lado bom. Ou o lado
mau.

O fato é que n3o houve outras rodas de viola na fazenda Reseda. Seu
Antonio sumiu de Amparo. Uns diziam que havia fugido para outro estado,
outros afirmavam que tomara o rumo da capital.

Minha mae morreu no ano seguinte, de tuberculose. Tornei-me mo-
leque arredio, triste. Nos fins de tarde, quando as andorinhas volteavam em
torno das figueiras, sentia a solidio crescer por dentro, como capim. As ve-
zes penso que um pedago do coragao secou de vez, naquela época.

A casinha onde nasci foi logo repassada a novos colonos. Eu fui para
a cidade, e passei a morar no quartinho dos fundos de uma padaria, onde
trabalhava de dia como balconista. O dono era um tio de Dinho, homem sé-
rio e trabalhador, que chegava as quatro horas da manha pra acender o for-
no. Eu estava com quinze anos quando me mudei. Durante trés anos acordei

com o dia ainda escuro e o cheiro de pao quente clareando a madrugada.
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