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PARTE 1

 

PENSO MUITO nas minhas escolhas, por toda a vida. E cada vez mais 

me parece que fiz parte de um jogo, um misterioso jogo do qual fui único 

participante, em todas as rodadas. Tive o controle das peças a maior parte 

do tempo, mas nos momentos decisivos alguém ou algo decidiu por mim. 

Quem traçou meu desígnio, não sei. Nunca fui de acreditar em anjos, deu-

ses, espíritos ou demônios. Se isso me livrou das trevas, também evitou que 

ficasse cego de luz. Caminho para a penumbra ciente de que algo extraor-

dinário me aconteceu, e que nunca terei uma explicação racional para isso.

Minha história começa lá de trás. Poderia escolher outro ponto de 

partida, se quisesse. Não é fácil explicar que fui outro, mas sempre fui eu. As 

primeiras lembranças são as de qualquer menino do interior. Embora tenha 

nascido na cidade de Amparo, o filme da memória preservou da primeira 

infância apenas as cenas rurais. Fazenda, boi, riacho, festa junina na roça. 

Lembro-me de maneira nítida de um desenho que fiz na escola, com bandei-

rolas, fogueira e crianças em roda. A professora elogiou e pregou no quadro 

do pátio, para que todos vissem. Não me lembro de ter feito outro desenho 

na infância, apenas este. O primeiro elogio fácil fez com que me sentisse 

realizado, e para mim isso bastou. 

 Vim de família pobre. Meu pai, de quem tenho uma lembrança fugi-

dia, plantou muito café e tentou a sorte como peão de rodeio. Depois de uma 

queda nunca bem explicada, ficou manco, e virou caseiro da fazenda Resedá, 

onde cresci. Não tive irmãos, e parece que a chifrada do touro teve algo a 

ver com isso. Minha mãe não falava sobre ele, mesmo depois de enviuvar. 
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A única vez que toquei no assunto, já rapazola, teve um acesso de choro e 

se trancou no quarto, bradando coisas incompreensíveis. Nunca mais ousei 

perguntar. O silêncio diz coisas definitivas, e é embalado por ele que cons-

truímos nossas versões. 

O dono da fazenda, um bem sucedido dentista de São Paulo, apa-

recia em alguns feriados e nas férias escolares, com a mulher e as duas 

filhas. Estela era a menina mais linda que já havia visto. A irmã mais nova, 

Salete, era estrábica, e mesmo tendo os cabelos dourados da família, me 

parecia esquisita. Certa vez, durante uma discussão tola, eu a chamei de 

vesguinha. Seus olhos se encheram de lágrimas, a boca trancada, corada 

de vergonha. 

Vasculhando exaustivamente a minha infância, não me lembro de 

ter cometido maldade maior que esta. Nunca matei passarinho, nunca rou-

bei ou enganei as pessoas. Meus pais não eram de ir à igreja, de modo que 

escapei de confessar essa falta para um desconhecido. Guardei comigo o 

sentimento de ter sido cruel com Salete, que só fez crescer com o tempo. 

Hoje, confesso, é enorme, porque cheguei numa idade em que as coisas pe-

sam, e busco explicações para tudo o que aconteceu. Se Salete ainda vivesse e 

eu tivesse a sorte de reencontrá-la, pediria perdão de forma contrita, mesmo 

sabendo que ela jamais entenderia o meu gesto.

Estela era inatingível. Bela e desatenta, me tratava como se eu fosse 

parte da paisagem, um bicho da fazenda, um potro que ela afagava de vez 

em quando e logo virava as costas para dedicar atenção a outra coisa. É claro 

que me apaixonei por ela como só um menino de doze anos é capaz de se 

apaixonar. Ou seja, para o resto da vida, até que surja outra. 

A irmã de Estela sumiu durante a ditadura, na luta clandestina con-

tra o regime militar. Quando lembro de que aquela garota de dez anos nunca 

denunciou aos pais a minha ofensa, pelas quais eu seria certamente castiga-

do, imagino a universitária de vinte e dois anos sendo torturada até a morte, 

mantendo a boca trancada, olhos transbordando, rosto banhado de sangue. 

E me dói muito, todos os dias. 
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Mas não quero misturar dores de agora com lembranças de outrora. 

Os sofrimentos de menino se alternavam com momentos de prazer ingênuo 

e deslavado. Nadar, pescar, jogar bola, ouvir as rodas de viola e sanfona que 

todo mês animavam a varanda da fazenda Resedá. Nunca toquei nenhum 

instrumento, mas sempre fui fascinado por música. Até tentei arranhar um 

violão meio empenado que ficava pendurado no fundo da cocheira, sem su-

cesso. Logo me conformei em ser um ouvinte atento e bater palmas ao final 

de cada apresentação. 

Estela pouco ficava na varanda. Com cara de tédio, suportava duas 

ou três músicas e se recolhia para o quarto, misterioso aposento no qual 

nunca entrei. Salete permanecia um pouco mais, e ria com prazer das tira-

das dos caboclos. O chefe da família, Doutor Ignácio, gostava de promover 

estas cantorias, e até trazia amigos de fora para aproveitar a música. Cer-

ta vez outro doutor, de São Paulo, homem viajado, espantou a todos com a 

quantidade de modas e cantigas que sabia de cor. Até versos de improviso o 

homem fez, o tal doutor Paulo. Muitos anos depois topei com ele na capital. 

Tornara-se um compositor famoso, mas continuava doutor. 

Nas noitadas de Amparo, o pai de Estela abria uma garrafa de ca-

chaça e distribuía pequenos cálices, que bebericavam devagar, sorvendo a 

cantoria.

– Toca Pingo Dágua, seu Antonio!

Seu Antonio era o violeiro mais habilidoso, cantador de voz encor-

pada. Colono da fazenda vizinha, colhia café durante toda a semana. Aos 

sábados, saía montado num cavalinho magro e cego de um olho, com a viola 

nas costas. Quando não tinha festa nas fazendas, encostava no botequim 

da estação, no centro da cidade e juntava em torno todo tipo de gente. Para 

ele não havia diferença entre rico e pobre, entre madame e puta. Cantava 

do mesmo jeito, atendendo aos pedidos sem cerimônia. Só não gostava de 

repetir moda. “Esta eu já cantei, não canto mais”, resmungava.

Pois foi justo com Seu Antonio que vi o patrão perder as estribeiras, 

numa daquelas festas. Havia mais um tocador, e ele pediu licença e se levan-
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tou, indo em direção à cozinha. Demorou mais que o habitual, e o fazendeiro 

se levantou pra espiar o que acontecia lá dentro. Só ouvimos a voz dele, ira-

do, segurando seu Antonio pelo cangote e jogando-o para fora da varanda. 

– Some daqui, bicho ruim. Se voltar eu te mato!

A roda se desmanchou rapidamente, cada um pro lado, se despedin-

do apressado. Durante muitas noites cochichávamos sobre o ocorrido. Uns 

diziam que ele foi pego se esfregando na empregada da casa, na cozinha. 

Outros, mais maliciosos, diziam que a envolvida era a própria mulher do fa-

zendeiro, e citavam como prova o fato de que a empregada continuou traba-

lhando lá. Dinho, meu companheiro de pescarias, dizia que o homem havia 

entrado no quarto das meninas com a braguilha aberta. Eu tremia ao pensar 

nessa possibilidade, pois quando ocorreu o incidente apenas Salete estava 

na varanda conosco. Aquele homem fazendo algo com Estela era uma coisa 

que eu não podia suportar. Foi a primeira pessoa a quem desejei a morte. O 

mesmo homem com quem aprendi canções que até hoje me cutucam a alma. 

Ali comecei a perceber que o bom e o ruim andam juntos, dentro de nós. Não 

existe gente boa, mas gente da qual você só conheceu o lado bom. Ou o lado 

mau. 

O fato é que não houve outras rodas de viola na fazenda Resedá. Seu 

Antonio sumiu de Amparo. Uns diziam que havia fugido para outro estado, 

outros afirmavam que tomara o rumo da capital. 

Minha mãe morreu no ano seguinte, de tuberculose. Tornei-me mo-

leque arredio, triste. Nos fins de tarde, quando as andorinhas volteavam em 

torno das figueiras, sentia a solidão crescer por dentro, como capim. Às ve-

zes penso que um pedaço do coração secou de vez, naquela época.

A casinha onde nasci foi logo repassada a novos colonos. Eu fui para 

a cidade, e passei a morar no quartinho dos fundos de uma padaria, onde 

trabalhava de dia como balconista. O dono era um tio de Dinho, homem sé-

rio e trabalhador, que chegava às quatro horas da manhã pra acender o for-

no. Eu estava com quinze anos quando me mudei. Durante três anos acordei 

com o dia ainda escuro e o cheiro de pão quente clareando a madrugada.
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