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Minhas Mulheres

Tenho umas mulheres saindo dos livros enfileirados 
nas prateleiras da estante. Elas parecem humanas mesmo 
empoeiradas e um tanto amarrotadas. Também passaram 
anos lá dentro, misturadas às palavras que convivem com 
elas. Sei que as vejo sacudindo as roupas como que im-
pregnadas por tantas letras. No chão, vão se amontoando 
pontos, vírgulas, exclamações e interrogações. Os travessões 
ficaram presos em alguma dobra das páginas ou se recusam 
a sair porque sem eles o que seria dos diálogos e dos apostos? 
As mulheres, entretanto, continuam a brotar. Não sei o que 
fazer com elas. Sento-me no chão e me apresento àquelas 
que me são velhas conhecidas. Mas elas me conheceriam? 
Tantas vezes, passei meus olhos e mãos sobre seus nomes. 
Tomaram corpo e me invadem a sala. Sentam-se e dialo-
gam entre si e comigo. Cansadas, resolveram tomar novo 



rumo e povoar novas praças. Começam a caminhar como 
em marcha, e eu tento segui-las em vão. Eis que as minhas 
mulheres ganharam corpo. Elas podem estar aí a seu lado, 
leitor. Elas ganharam o mundo.

Volto à minha sala e olho o chão. Pequenos pontos 
luminosos e uma palavra – gratidão.

C. M.
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POR UM FIO

Ela bordava como se as suas mãos fossem apenas 
feitas para isso. Linhas e agulhas eram como papel e lápis 
para um poeta, tela e tinta para um pintor, ar e luz para 
viver. Bordar era como respirar. Não se esforçava para isso. 
Parecia que, no tecido, tudo era mais fácil. Um erro – e era 
raro errar – só despendia um segundo, e tudo entrava nos 
eixos. E seguia em frente. Arrematando, preenchendo com 
linha colorida o que lhe parecia descorado. No final, era a 
perfeição. Era senhora de si. Escolhera o seu destino como 
fazia com as linhas, texturas e formas com que moldava as 
peças que produzia. Dera o passo firme como sempre fora. 
Admirava seus frutos como se fossem personagens do seu 
bordado mais fino. Não sabia, entretanto, em que parte 
do bordado havia errado. Uma linha se despregara, e ela 
nunca mais conseguiu recuperá-la. Os desenhos ficavam 
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A dona das palavras

tortos, apesar do empenho de suas mãos firmes. Tentara 
tanto. Escolhera tudo em sua mente, organizara cada pe-
queno gesto, cada laçada, mas um ponto não se fechava e, 
na sua angústia, clamava a Deus. Esse bordado... por que 
não consigo? A mão me treme, não uso a linha mais forte 
e a agulha mais fina? Por que o desacerto das figuras antes 
tão nítidas e presas ponto a ponto no desenho seguro? Bor-
dara um destino que se desfizera em seu bastidor. Mas um 
fio a sustentava e a esse fio se agarrava, e ele lhe dava força 
para um último ponto. Gotejando, o sangue embebia a 
peça, e ela, enfim, cumpria seu destino. Colorira a peça 
com a tinta mais rubra do seu coração de mãe.
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PORCELANA

Uma vez, quebrei uma xícara daquelas em que a 
palavra Felicidade vem escrita em letras douradas. Rom-
pi com o presente que contradizia com todo o vivido até 
então. A xícara e o seu desenho dourado riam de mim. 
Primeiro, sorriam para mim como a dizer: vem, bebe-me! 
meu conteúdo recolhe em tua boca! engole a felicidade, 
mas deixa um pouquinho no fundo em caso de precisão. 
Presente infantil. Hoje vejo que, afastados o tempo e a ma-
gia, tal como dissera um poeta, a felicidade não é um fruto 
tão alto, na verdade, está tão perto. Uvas verdes colhidas 
antes da hora. O gole amargo tem de ser engolido. Melhor 
engolir logo ou vomitá-lo, o que deve ser mais certo. E dar 
a descarga.
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