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FURIO LONZA

CAPÍTULO 1

Padre Olavo olhou para aquele homem com a mesma curio-
sidade que tivera no início de seu sacerdócio ao se deparar com 
determinados versículos da Bíblia que traziam em seu bojo men-
sagens oblíquas. Os recados das parábolas eram de paz e quietude, 
isso era indubitável, mas as palavras confundiam. A tal ponto re-
buscadas, poderiam muito bem sugerir o contrário. A questão que 
aquele homem rude lhe trazia o deixara pensativo. Permaneceu 
calado durante os minutos que se seguiram à revelação, o que não 
era seu estilo. Como tinha solução para tudo, era a ele que a comu-
nidade procurava nos momentos mais difíceis, particularmente nas 
periódicas crises de fé, levando em conta que é impossível acreditar 
num deus misericordioso diante de tanta injustiça e miséria. Mas, 
desta vez, o caso era outro, e o silêncio incomodava o homem.

O padre coçou o queixo. Ajeitou o cabelo que lhe caía na 
testa. Esfregou as mãos. O que dizer? Dar início à clássica lenga-
-lenga de que os desígnios de Deus eram insondáveis e as criaturas 
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aqui de baixo tinham que aceitar caladas cada qual seu destino? 
Achou que não seria esse o caminho mais adequado. Levantou-se 
de sua cadeira na sacristia, local mais do que apropriado para re-
ceber os fiéis e seus problemas, e ficou andando pela sala, com as 
mãos às costas.

Então, padre?, insistiu o homem.
A situação era clara: estava sendo pressionado. O infeliz não 

queria uma saída, uma solução. Queria um pouco de alento para 
enfrentar aquela provação divina. Precisava de uma palavra oficial 
de tranquilidade. Mas ficou pasmo quando percebeu que o padre 
estava claramente querendo ganhar tempo, pois ele disse:

O senhor tem certeza disso?
O homem argumentou que não era cego. Sabia muito bem 

distinguir um filho branco de um negro. E completou o raciocínio 
assim:

Estou lhe estranhando, padre. Que pergunta é essa?
Mesmo sabendo que mais da metade da população do país 

era negra, mestiça ou mulata, naquela região, por uma incrível 
coincidência do destino, os únicos negros eram os remanescentes 
de um velho quilombo debelado há um século. Viviam apartados 
do resto da cidade, eram ensimesmados e arredios e todos tinham 
mais de oitenta anos. Os mais jovens tinham fugido da seca e de-
bandado para outras terras havia muito tempo. Portanto, a lógica da 
infidelidade não batia.

Ele se lembrava bem do episódio. Era o primeiro filho do 
casal, e a gravidez da mulher fora motivo de alegria na cidade. Oito 
meses antes, logo após o anúncio, o casal improvisara uma festa. 
Muita cachaça, cantorias e bailados no terreiro da casa. Discursos. 
Rezas. Danças. E, agora, de repente, o enigma.
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Como a sua mulher reagiu?
No começo, assustou, mas, depois, o senhor sabe como é 

mulher, tem amor imenso, o leite começou a esguichar, foi como 
se nada tivesse acontecido de estranho: deu o peito, a criança come-
çou a sugar e ela abriu um enorme sorriso.

Meu filho, disse o padre, só uma coisa que não entendo, e o 
senhor não leve a mal o que vou perguntar.

O homem ficou esperando.
Sua mulher viajou nove meses atrás?
Não, padre. O senhor me conhece. Sabe das minhas an-

danças. Levanto cedo, trabalho perto de casa, capino, planto, faço 
a colheita, empilho. Ao meio-dia, almoço em casa. À noite, mesma 
coisa. Minha mulher não arredou pé do barraco um minuto sequer. 
Afinal, onde poderia ir?

Entendo, disse o padre.
Outra coisa: mesmo que tivesse viajado, não poderia descon-

fiar dela. É mulher de bem. Mulher de um homem só. 
E que a união deles estava baseada no companheirismo, na 

virtude, na lealdade.
Muito bem, disse o padre. Acredito no senhor. Vá para casa 

e procure descansar. Diga à sua mulher que lhe mando a bênção. 
Volte aqui amanhã. Preciso meditar um pouco.

O homem colocou de novo o chapéu de palha na cabeça 
e despediu-se. Uma leve crispada no lábio inferior, porém, deno-
tava sinal de preocupação e mesmo de desapontamento diante da 
questão adiada. Não era próprio do padre deixar as coisas para o 
dia seguinte. Geralmente, tudo era resolvido na hora, os problemas 
mais cabeludos, os litígios, as disputas mais insólitas. Mas aquilo 
era novo.
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Naquela noite, aproveitando a estada do bispo na região para 
resolver coisas da igreja, foi a sua casa e contou o caso. Precisava se 
aconselhar. Após a explanação, silêncio. Depois:

O senhor viu a criança?
Não.
Então, como sabe que é verdade?
Confio nos meus paroquianos. De mais a mais, o homem não 

tem motivo algum para mentir sobre uma questão dessa natureza.
O bispo concordou.
Não sei o que dizer a ele, desesperou-se o padre.
Calma. Tudo tem uma solução. Com fé em Deus, a gente 

vai saber o que realmente aconteceu. O tempo dirá. Devemos saber 
esperar.

O que aconteceu é simples, disse o padre Olavo: um casal 
branco teve um filho negro e nenhum dos dois possui antecedentes 
de parentesco que possam justificar o caso. Não há negros jovens 
nesta cidade, nem na vizinhança. A mulher não viajou nove meses 
atrás. O casal não se separou um décimo de segundo, pois se amam 
muito e esse filho era esperado há pelo menos cinco anos, pois a 
mulher tinha dificuldade de engravidar.

O bispo ficou olhando para o padre com curiosidade. Tenta-
va adivinhar seus pensamentos. Ou seu comprometimento de afe-
to com a comunidade o deixara completamente cego, ou aquelas 
informações vinham envoltas num manto de ingenuidade, o que, 
aliás, dava no mesmo. Começou o raciocínio assim:

É temerário supor de antemão que os avós ou tataravós do 
casal não tenham pigmento algum de melanina na pele. De uma 
forma ou outra, todos temos ascendência mista.

O senhor tem?
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Não que eu saiba.
Pois é. O senhor também não tem certeza absoluta. Aliás, 

pelo simples fato de termos feito voto de castidade, jamais saberemos.
Novo silêncio. O constrangimento era flagrante. E a conver-

sa não tinha andado um milímetro. O padre sairia dali da mesma 
forma que tinha entrado. Por isso, disse:

O senhor tem razão. A única saída é apostar na tese da as-
cendência. Que mais eu poderia dizer ao sujeito?

Que ele provavelmente foi corneado pela esposa, disse o bis-
po. Haveria uma terceira possibilidade? Ou ele ou a mulher são 
netos de negros, ou a esposa pulou a cerca. Não vejo outra saída 
prática senão colocar as coisas nesses termos. 

Deu um tempo, verificou as feições do padre, tentando in-
tuir de que modo estava recebendo o que dizia, e continuou:

E também não entendo por que o senhor se esquiva com 
tanta naturalidade dessas duas hipóteses. Se já veio aqui com um 
problema sem solução, por que eu teria de tê-la? Porque sou bispo? 
Sou humano como o senhor. Sou falível como o senhor. Não tenho 
resoluções mágicas. Não tiro coelhos da cartola. Não manipulo a 
verdade. Recebo os dados, analiso e deduzo. E outra coisa: não co-
locaria a mão no fogo por nenhuma mulher desta região. A carne 
é fraca, a libido anda solta e o fato de não haver negros férteis mo-
rando por aqui só reforça a tese de que, se algum dia apareceu um 
com capacidade de procriar, é bem provável que a curiosidade das 
fêmeas tenha feito estragos.

O padre indignou-se, levantou da cadeira num jato e apres-
sou sua despedida. Mesmo achando que teria que encarar a ques-
tão de frente e falar francamente com o homem, ainda acreditava 
numa terceira possibilidade. Mas qual seria?
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