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Ver, tocar, sentir, usufruir, conhecer cinema

por Igndcio de Loyola Branddo

Jé néo se fazem cinéfilos como antigamente. Essa palavra
feia indica um sujeito que vive, come, bebe, dorme, ama cinema.
Mais do que apaixonado, tarado por cinema, maluco por filmes.
Os bons cinéfilos sabem tudo sobre um filme, seu diretor, seus ato-
res, seu fotégrafo, seu editor (antigamente se dizia montador), seu
diretor de arte, seus extras, figurantes, conhece todos os detalhes,
sabe que este cendrio ¢ a reconfiguracdo de outro que foi mostrado
no filme X, e que o tigurante deste filme apareceu em dezenas de
outros. O cinétilo leu todos os livros, enciclopédias, todas as criticas,
todas as resenhas, todas as reportagens, todos os releases, todas as
notinhas. E aquele que quando o What’s ON, do canal Universal,
comega, ele conhece mais do que os editores. Porque vive disso,
para isso, e por isso. Ndo existe amor maior, de total entrega, do que
aquele pelo cinema. O comeco é muito cedo, varia, transforma-se,
adapta-se, mas permanece intacto.

Chico Lopes é um dos maiores, melhores, mais completos
cinéfilos que conhego. Por esta razdo este livro dele é fundamental
para cada um de nés, para cada estudante, para aluno de comu-
nicagdo, aspirante a critico, aluno de cinema, rato de cinemateca,
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qualquer um que procure entender de cinema, desfrutar o cinema.
Deveria estar na ECA, na FAAP, na Cinemateca, em toda parte
onde exista um aluno querendo saber e conhecer cinema. Saber do
mundo, da histéria, da psicologia.

Hé anos nao aparecia um volume como este, gostoso de ler.
Parece um romance, parece ficgao. Primeiro, ele conta de sua ini-
ciagdo. E a dele foi como a da maioria, fascinado por aquele feixe
de luz azulado que sai de uma cabine, bate na tela e contamina
nossa vida. O vicio nos pega, as bactérias penetram, ocupam vasos,
artérias, veias, musculos, nervos. O cinema é droga, sé néo € letal.
Passamos a amar seja Theda Bara, seja Mae West, Marilyn Monroe,
Brigitte Bardot, Janet Leigh, Jane Russell, Natalie Wood, Julie An-
drews, Juliette Binoche, Marion Cotillard, Virna Lisi, Monica Vitti,
Magali Noel, Claudia Cardinale, Juliette Binoche, Hanna Schy-
gulla, Angela Winkler, Penelope Cruz, Tippi Hedren, Cate Blan-
chett, Kate Winslet, Scarlet Johanson. Todas serdo nossas amantes
por toda a vida. Passaremos a amar os filmes de Eisenstein, Tim
Burton, Sotia Coppola, Clint Eastwood, Scorsese, Ken Russell, Spi-
ke Jones, Meliés, Fellini, Lech Majewski, Lars von Trier (também
podemos odid-lo) e todos filmes turcos, hingaros, iranianos, chine-
ses, japoneses, brasileiros. Grande e vasto e diverso é o mundo do
cinema, daf seu fascinio. Porque Chico Lopes viveu (e vive) todas
essas fases.

Este livro é muito pouco, quase nada do que ele tem arma-
zenado na cabega, guardado na alma. H4 tempos néo aparecia um
intelectual que néo é critico comum, nem resenhador pitio, ele apa-
nha o tema e desenvolve, vai longe, mistura filosotia e histéria, falan-
do de Brian de Palma, Hitchcock, Herzog, David Lynch, e etc. Vai
de filmes como Psicose a Regresso a Bountiful, Vestida para Matar,
Os Pdssaros, O Beijo da Mulher Aranha, Veludo Azul, Blade Run-
ner. Surfa bem em todas as ondas, vai do cinema primitivo ao atual,
ao futuro. Ele sabe a teoria, mas nao despreza a fofoca, a lenda, os
mitos que fazem do cinema uma arte encantada. Se vocé perguntar



a ele quem é David Holzman, ele sabe: ou Jim McBride, ou Agnés
Varda, ou Shirley Clarke. Conhece John Ford, Bergman, Florian
Henckel von Donnersmarck, ou Aditya Assarat. Extenso panorama.

Acredito que este é o primeiro livro de cinema de Chico Lo-
pes, porque ele é insacidvel, teimoso, briguento, poético, bem hu-
morado, irdnico. Temos poucos livros bons sobre cinema no Brasil.
Virdo outros, tenho lido em blogues, o homem de Brotas é incansa-
vel, insacidvel, nervoso, irritado as vezes, briguento, terno, teimoso.
Este é um daqueles livros que falam em profundidade de filmes, di-
retores, roteiristas, atores. Livros que nos iluminam a cena. O que é
um bom filme? O que é um filme que irradia integridade? “Irradiar
integridade”, no dizer de Chico Lopes, “é o que a arte, o cinema
deve fazer. O bom cinema nao precisa ser mais que uma boa idéia,
uma boa histéria amarrada com rigor e capaz de passar um drama
humano sem apelagao, interpretado por atores entre a solidez pro-
fissional e o brilho do grande talento, com sentimentos na dosagem
exata. Isso, naturalmente, foi sentido por muita gente em muitas
épocas, mas é uma férmula simples s6 na aparéncia.”

Aprendamos com ele, porque a fé6rmula nao é simples,
alids nao existem férmulas, existem talentos, capacidade, loucuras.
Abram e aprendam como podemos usufruir mais, se soubermos

como ver, sentir, deixarmos nos tocar no escuro do cinema.
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INTRODUCAO

MEU CASO COM O CINEMA

Qualquer cinéfilo dird o mesmo: a coisa comeca cedo, quando se
¢ menino, quando, ainda de calgas curtas, se estd 14 na porta do cinema
do bairro ou da pequena cidade olhando para os cartazes, namorando as
“préximas atragdes”, apaixonando-se por aqueles belos rostos e sonhando
poder ganhar de alguém de 14 dentro — do gerente? do projecionista? da
moca que vende balas e chocolates? — uma dessas preciosidades. I preci-
so — por desespero de amor, porque eles serdo substituidos bem depressa,
porque nunca ninguém nos contard aonde foram parar — guardar um des-
ses cartazes, principalmente se o filme foi muito esperado e amado ou se

aquela estrela nos disse algo que nio sabemos explicar.

Comecei assim, no pequeno Cine Bandeirantes, que era a grande atra-
¢do de meu tempo de menino em Novo Horizonte, SP. A casa de exibigdo
estava associada, para mim, a outra mania querida — a de ler e trocar gibis. la
para a porta do Bandeirantes com uma pilha e encontrava outros meninos que
faziam as trocas ali mesmo. O vestibulo, onde ficavam o cartaz do dia e outros
de filmes que viriam, era o lugar mais apropriado para isso, a iminéncia de ver o
filme emprestava solenidade a essas trocas e nos deixava posudos, importantes.

Ao falar disso, devo soar bem anacrénico, mas, nas pequenas cidades
— ¢ a época a que me refiro af é algo no comego dos anos 60 (nasci em 1952
e, entdo, estava entre os oito ¢ os doze anos) — o cinema tinha uma impor-
tancia fabulosa (talvez seja preciso evocar as cenas do Cinema Paradiso de
1989 para que os de geragdes mais recentes possam fazer uma idéia) e, para
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alguns — para mim, principalmente — eram toda a vida, todo o sonho. Eu
queria viver dentro do Cine Bandeirantes, amar, morrer, na sala de proje-

¢do. Olhar e adorar. O resto do mundo de modo algum me importava.

Comecei a ir com uma irma pouco mais velha que eu, as vezes,
e, porque ela gostava dos filmes romanticos, de coisas de John Gavin,
Sandra Dee, Elvis Presley, John Saxon, Troy Donahue, Rock Hudson,
Sara Montiel, Marisol, Joselito, contrai um gosto pelo melodrama (Dou-
glas Sirk reinava, com Imita¢do da vida) ¢ mesmo pelo dramalhdo que
me acompanhou sempre. Creio que, décadas mais tarde, entendi Manuel
Puig como poucos, com sua mistura de Literatura e Cinema, sua infancia
sofrida no interior da Argentina, quando o cinema era sua grande via de

escape a uma realidade opressiva.

Deu-se comigo que uma vida altamente insatisfatoria e confusa,
em que apareciam os primeiros sinais de uma tendéncia decidida para a
excentricidade, era compensada por aquilo: o luxo, a beleza, a evasio, o
impossivel, o raro, o feliz, que s6 os filmes pareciam poder me oferecer.
Sim, ldgrimas falsas caindo em veludo, alto kitsch e luxo piegas em Imita-
¢do da vida, mas serviram para me dar uma intui¢do precoce em dire¢do

a belezas muito maiores e mais seguras.

Diria que essa foi a minha era de inocéncia, de Paraiso, em que
o cinéfilo se formava e ndo havia exigéncias — tudo valia, desde os fil-
mes curtos, faroestes e aventuras “B”, de uma chamada Sessdo do Troco
as grandes produg¢des norte-americanas de sdbados e domingos. Nada era
irrelevante, porque vislumbrar a tela grande ao entrar por aquela cortina
bord6 pesada, que se abria com alguma dificuldade, para ocupar lugar na
sala escura, levando no bolso as balas que o meu pouco dinheiro podia
comprar, gibis sob o brago, era o quanto bastava.

Aprendia-se a sonhar. Ainda recordo que a musica que dava “sinal”
para a luz se apagar ¢ a sessdo comecar foi, durante algum tempo, a de Se
meu apartamento falasse (The apartment), de Adolf Deutsch.



Esse filme de Billy Wilder, de 1960, era, ao lado de Confidéncias
da meia-noite, comédia maliciosa com Rock Hudson e Doris Day, um
titulo que encerrava coisas, promessas excitantes, ¢, por isso, s6 pelo ti-
tulo, sugeria mundos e fundos (lembro-me que as duas produgoes eram
comentadas com sussurros cautelosos, com ares de censura e segredo, por

minhas irmas). Era mesmo um outro tempo.

Havia os filmes que, como estes dois, ndo se podia ver, censurados
para menores de 14 anos, e que por isso viravam objetos mitoldgicos de de-
sejo. Um deles, na verdade, nunca vi: Circo dos horrores (Circus of horrors),
produgdo inglesa de 1960, dirigida por Sidney Hayers, com Anton Diffring
¢ Firika Remberg. Nio sei o que havia nesse filme que mexia com as pessoas
que podiam, privilegiadas, ir vé-lo. Mas, eu tinha acesso a mtsica de sua tri-
lha sonora, que tocava nos radios: era Look for star, uma daquelas coisas que
safam para o sucesso no interior de Sdo Paulo nas vitrolas domésticas ou nos
parques de diversdes e que me fazem sentir de volta, parecendo retransmiti-

da na amplidao da noite por algum alto-falante, todo um tempo.

Presentes tardios

I preciso enfatizar que os filmes cumpriam, naqueles tempos, tra-
jetorias diversas das de hoje — um titulo famoso podia chegar a uma cidade
pequena anos depois de lancado e ficar por tempo bem longo em cartaz,
¢, na verdade, eu nem tinha como me informar disso, mal sabia do que
andava pelos cinemas das cidades maiores, o tempo de consumo era mais
lento e era bem mais longo o tempo que um sucesso podia durar.

Os presentes eram tardios, fora da sintonia das capitais, chegando
ja meio mutilados, provocando protestos, vaias ¢ palavrdes quando a fita
“quebrava”. Fra preciso exibir filmes todos os dias, o que significava que
algumas produgdes obscuras, raras, podiam passar sem que nos déssemos
conta (ndo tinhamos cultura cinematografica para isso) e atrair dois ou

trés espectadores, na melhor hipétese.
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O cinema norte-americano ndo era tdo hegemonico — via-se muita
coisa espanhola, japonesa, italiana, francesa. Os biblicos e épicos como
El Cid, Ben-Hur, Os dez mandamentos, claro, faziam as maiores filas e
tinham vida longa, assim como era inevitdvel o filme em preto e branco
¢ mudo da vida de Cristo na Sexta-Feira da Paixdo, com sessdes que ocu-
pavam o dia inteiro, filme de peniténcia, de respeito, para chorar devota-

mente. Hoje em dia, raridade arqueolégica.

Foi uma inocéncia prolongada, mas, menino de nio sair das ban-
cas de revista, de colecionar figurinhas de Ben-Hur e El Cid, por exemplo,
cu me informava como podia pelas revistas da época e talvez estivesse
até mais informado que todo mundo em minha cidade. S6 14 pelos fins
dos 60 e nos anos 70, jovem, comecei a ver cinema com outros olhos, e
descobri 14 mesmo, no cine Bandeirantes, outra espécie de encantamento
com Vidas secas, de Nelson Pereira dos Santos, produgio de 1963 que,
nos circuitos maiores, jd tinha encantado intelectuais havia muito tempo.
F. fui vendo outras coisas do Cinema Novo, entendendo que havia outro
tipo de cinema, que a realidade brasileira podia, afinal de contas, aparecer
na tela e, com verdade, mostrar interesse.

I preciso explicar que a relaciio que tivera com o cinema brasileiro,
até ai, ndo era animadora. O que tinhamos de brasileiro para ver era, de vez
em quando, algum Oscarito e alguma outra chanchada da Atlantida, mas, na
maior parte do tempo, era o infalivel Mazzaropi com suas comédias “caipiras”.

Fra até possivel, na ingenuidade daqueles tempos, gostar desses
filmes, rir bastante, mas sempre achei que aquele era o riso do miseravel,
do subdesenvolvido, um riso de capitulacio, de reconhecimento de uma
inferioridade invencivel, porque os filmes eram tecnicamente precdrios
— eu nem precisava entender muito de nada para percebé-lo — ¢ os perso-
nagens eram nossa eterna e gaiata lastima nacional.

Nio diria isso das chanchadas, que pareciam transcorrer num ou-
tro mundo: eram cariocas, tinham um humor que nio parecia dizer muito
respeito a nés, interioranos paulistas, “italianados”, “espanholados”, eu-
ropeus de ralé, mas, enfim, brancos, catélicos, uns broncos sentimentais

com aspiragdes pequeno-burguesas de outra espécie.
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