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A CAIXA DE COSTURA

“Me conte uma história”, pedi. Pedi com os olhos, com a 
antecipação de quem espera, enquanto observava as bonecas, 
os panos bordados, as peças de madeira.

Segurei entre as duas mãos a caixa de chá em forma de 
bule, abri seus compartimentos, e, sem aviso, a memória en-
viou-me lá do porão, uma lembrança antiga. A Mão do major 
Keller. Lembrei-me daquela mão grande, gorda, cheia de vida, 
com suas veias salientes e seus pelos grossos, e eis que ela já não 
estava somente na minha memória, nem no cenário do conto, 
mas se materializara ali, à vista de todos, enfiando-se por den-
tro das divisórias da caixa, guardando um pequeno segredo, 
um pequeno segredo mortífero.

Discretamente, levei a caixa ao nariz, mas ali só encontrei 
os cheiros de madeira compensada, de verniz, os ínfimos chei-
ros do tempo de exposição, os cheiros da feira.

Espantei aquela mão insólita, como se batesse num grande 
réptil indesejado, mas ela desviou-se do safanão e entregou-me 
um punhado de perguntas, perguntas que eu não tive coragem 
de fazer à vendedora, ali, tranquilamente sentada, vigiando 
suas coisas, negociando preços, sorrindo para as vizinhas de 
banca, entregando pacotes a fregueses ávidos.

Enquanto fitava aquela mão grande, acintosamente a cutu-
car a barriga do sapo feito de retalhos coloridos, avaliava e 
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desprezava cada uma das perguntas que não tinha coragem de 
fazer à vendedora:

“Você tem uma história? Uma história que você não conta 
a ninguém? Todo mundo tem uma história. Todo mundo tem 
uma história estranha, uma história inacreditável, uma histó-
ria tola ou séria, uma história que não conta a ninguém. Eu 
tenho a minha, você tem a sua. Você sabe, ontem, no super-
mercado, um homem velho, na fila do caixa, olhou para a sua 
mulher e disse: – Júlia está com câncer. Aquela frase, dita ali, 
daquele modo prosaico, aquela frase estava pesada da história 
de Júlia. Você acha que Júlia tem uma história que não conta 
a ninguém? Você sabe, naquela hora, tive vontade de largar 
as compras, tive vontade de correr atrás da história de Júlia, 
só por causa do que aquele homem tinha dito, com sua voz 
prosaica, fitando a mulher que por sua vez olhava para as re-
vistas de moda, a alisar displicentemente a sua bolsa de couro. 
A história dessa mão, você conhece? Essa mão tem vida, essa 
mão matou um homem. Essa mão, sozinha, livrou-se do braço 
que a sustinha, e, cheia de vida, acabou com a vida daquele 
major, tocou com dedos firmes a última nota longa da sua ago-
nia, destilando algumas gotas maléficas no seu último copo de 
chá. Chá. Você toma chá? Minha filha. Minha filha toma chá 
de “doces sonhos”, mas seus pesadelos nunca deixam de visi-
tá-la. Sonhos. Você tem sonhos? Eu tenho um sonho. Um so-
nho tolo de ficar sabendo as histórias guardadas. As histórias 
aprisionadas. Pequenos nós de linhas guardando pedaços de 
vida, madeira alisada sobre o desespero de alguma cena triste, 
um porta-retrato ocultando a falha de um sorriso. O meu se-
gredo. Esse é o meu segredo. Sentar-me diante de uma pessoa 
desconhecida, e, como que por milagre, como a casca do ovo a 
se quebrar, sua história fazer craque e se apresentar inteirinha 
para mim. Me conte uma história. Me conte a história da sua 
mão. Essa sua caixa de chá, esse seu sapo de retalhos, essas 
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pequenas bonecas de pano, quanto tempo sua mão levou para 
coser esses panos, aplainar essa madeira? Fazia barulho em 
casa, enquanto você trabalhava? Fazia calor? Chovia? Histó-
rias. Você guardou histórias dentro dessas caixas?

“Vinte e cinco reais”, disse a vendedora para uma mulher 
alta que tinha nas mãos uma caixa de costura. “Não! Por fa-
vor, senhora, esta não!” Gritei, fazendo com que muita gente 
se virasse para olhar a cena.

A mulher alta largou a caixa em cima da banca, como se 
ela estivesse cheia de aranhas e afastou-se dali à pressa. A ven-
dedora fitou-me desconfiada. Tratei de encontrar uma explica-
ção para o meu comportamento absurdo.

“Esta caixa... Eu queria dá-la de presente... Minha filha... 
Essa caixa é perfeita para o seu presente de aniversário... Por 
favor, é muito importante.”

Recuperando o mesmo sorriso de antes, a vendedora em-
brulhou a caixa de costura em papel jornal, depois enfiou-a 
numa enorme sacola com o logotipo da feira solidária.

A mão do major. Procurei-a discretamente com o olhar, 
mas havia desaparecido. Peguei o pacote, paguei, recebi o troco 
e fitei pela última vez o cenário de circo da feira, afastando-me 
à pressa dos seus gritos de criança, suas rodas de ciranda, seu 
cheiro à maresia.

Não. Não olharia mais a caixa de costura, feita de madei-
ra compensada, ao modo de uma cadeira da vovó. Entregaria 
a sacola à minha filha e tentaria esquecer a cena grotesca da 
mão do major enfiando mais um alfinete na coleção de alfine-
tes da pequena almofada. A mão de veias salientes, abrindo 
com firmeza a pequena gaveta, para despejar ali a implacável 
chama das suas maldades, nos três dedos recolhidos, ao modo 
de uma pitada de sal.
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AS JOIAS DO BANQUEIRO

Daquele dia eu me lembro. Daquele dia eu me lembro. 
Era uma segunda-feira. Na segunda-feira a casa fica grande. 
Silenciosa. Na segunda-feira eu sempre tomo café na cozinha. 
Eu me lembro daquele dia. Era uma segunda-feira e eu fui 
tomar café na cozinha. Tomei café, e quando ia saindo, uma 
chuva grossa começou a bater nas portas, nas vidraças, a der-
ramar água nas flores do jardim. As flores do jardim. Não 
pode derramar tanta água assim nas flores do jardim. Não 
pode. Eu quis correr, mas a velha disse que eu ficasse, que 
a chuva era grossa, que eu podia ter um passamento. Eu me 
lembro que ela disse passamento. Aí minha vista escureceu, e 
eu comecei a fazer um monte de coisas dentro da casa. Lavei 
minha xícara, espanei os móveis, fui de quarto em quarto, 
arrumando, limpando, guardando, pegando, pesando, espe-
rando. Eu nem andei na chuva mas tive um passamento. E o 
dia ficou de novo dia, e eu fui pro jardim, e as flores estavam 
do jeito de sempre, as flores.

Agora é isso, essa confusão, essa zuada por causa do desa-
parecimento das joias do banqueiro. Vinte e oito peças. Eu não 
sei contar, mas tudo medido e contado, vinte e oito peças deve 
ser muita coisa. Eu não vi. Eu só olho as flores. Eu só olho as 
flores. Eu não vi, mas a polícia já veio. E a televisão. A televi-
são veio, vestida de azul, e a televisão é gente, gente como eu, 



16    J O A N A  B E L A R M I N O

como pode isso? A televisão veio, e só iluminou as gavetas, as 
gavetas, os quadros, o tamanho da casa. A televisão nem me 
viu, atrás do canteiro, segurando minha pá, pesando minha 
pá, minha pá, uma, duas, três, quatro, fiquei pesando todas as 
pás que eu já tive, mas não sei contar. O banqueiro sabe contar. 
O banqueiro sabe. O banqueiro conta tudo com um jeito de 
olho. Pelo jeito do olho do banqueiro, ele pensa que foi o mo-
torista que roubou as joias. Outra hora pensa que foi a velha 
da cozinha. A arrumadeira. O banqueiro já se deitou com ela 
que eu vi. Eu já vi ela toda machucada, toda murcha na mão 
dele. Eu sei por que eu machuquei uma flor, e ela ficou do jeito 
da arrumadeira na mão do banqueiro. A mulher do banqueiro, 
ele nunca machucou ela. A mulher do banqueiro murchou com 
o tempo, como as flores, as flores que foram ressecando com o 
tempo, o sol, a falta de chuva se derramando no jardim.

Pra mim o banqueiro não olha. O banqueiro não me vê 
mais. Eu vi a arrumadeira toda machucada pelas suas mãos, 
mesmo ali perto do pé da rosa chá. Só eu via o banqueiro. E 
depois, com minha mão grande, machuquei a flor, do jeito que 
ele tinha machucado a arrumadeira com a sua mão.

As joias. As vinte e oito peças. Eu podia ajudar a procurar. 
Já veio a polícia, já veio a televisão, o motorista, a velha da 
cozinha, mandei ela procurar dentro do caldeirão grande do 
cozido. A arrumadeira foi embora, toda machucada. Eu podia 
ajudar a procurar, mas não vou, não posso, não quero. Eu po-
dia ajudar a procurar, mas agora a chuva se mudou, tá dentro 
da minha cabeça, derramando água com toda força na minha 
cabeça, dentro da minha cabeça. Eu podia ajudar, mas não 
vou. Não quero. Não posso. A chuva, dentro da minha cabeça, 
a chuva, grossa, a chuva que não passa, me dando passamento.
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ESCARLATE

Eu nem tinha me decidido ainda se usaria o minigravador 
ou a minha velha caderneta. Nem tinha pensado qual seria 
a primeira pergunta, mas já escutava o ribombar de todas as 
suas células, de todos os seus músculos, a trovoada das pala-
vras, como um disparar de metralhadora.

“Eu não sou notícia! Eu não sou notícia! Eu não sou notícia!
Não que ela articulasse as palavras. Sugava o ar fétido do 

lugar como se ali sempre tivesse vivido. Ar entrando e saindo 
das narinas, onde pelos grossos retinham poeira e umidade. A 
boca completamente cerrada, por certo para assegurar a impo-
nência do queixo erguido, um queixo fino, onde feridas antigas 
desmentiam um ar quase infantil.

O grito vinha de dentro. Quase como um bramido, a res-
soar como ameaça, por todas as fibras do corpo, braços e 
pernas enroscados, seios erguidos, fera pronta a dar o salto, 
pronta a mergulhar no indiscernível, cabeça tremendo, olhos 
aparentemente perdidos numa exploração de nada, a fitarem 
ponto nenhum, na exígua cela.

Estava eu ali, abocanhada por aquela situação, temendo 
quebrar a simetria bizarra do acontecimento, encolhendo a 
vontade de abrir a bolsa, pegar a caderneta, apavorada com o 
simples pensamento de abrir a boca e fazer a pergunta idiota 
de sempre: “O que a levou a fazer aquilo”?
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