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A CAIXA DE COSTURA

“Me conte uma histéria”, pedi. Pedi com os olhos, com a
antecipagdo de quem espera, enquanto observava as bonecas,
os panos bordados, as pecas de madeira.

Segurei entre as duas mdos a caixa de chd em forma de
bule, abri seus compartimentos, e, sem aviso, a memoria en-
viou-me 14 do pordo, uma lembranga antiga. A Mao do major
Keller. Lembrei-me daquela mao grande, gorda, cheia de vida,
com suas veias salientes e seus pelos grossos, e eis que ela ja ndo
estava somente na minha memoria, nem no cendrio do conto,
mas se materializara ali, a vista de todos, enfiando-se por den-
tro das divisorias da caixa, guardando um pequeno segredo,
um pequeno segredo mortifero.

Discretamente, levei a caixa ao nariz, mas ali s6 encontrei
os cheiros de madeira compensada, de verniz, os infimos chei-
ros do tempo de exposi¢ao, os cheiros da feira.

Espantei aquela mao insolita, como se batesse num grande
réptil indesejado, mas ela desviou-se do safanio e entregou-me
um punhado de perguntas, perguntas que eu nao tive coragem
de fazer a vendedora, ali, tranquilamente sentada, vigiando
suas coisas, negociando precos, sorrindo para as vizinhas de
banca, entregando pacotes a fregueses avidos.

Enquanto fitava aquela mao grande, acintosamente a cutu-

car a barriga do sapo feito de retalhos coloridos, avaliava e
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desprezava cada uma das perguntas que nio tinha coragem de
fazer a vendedora:

“Vocé tem uma histéria? Uma historia que vocé ndo conta
a ninguém? Todo mundo tem uma historia. Todo mundo tem
uma histéria estranha, uma histéria inacreditavel, uma histo-
ria tola ou séria, uma historia que nao conta a ninguém. Eu
tenho a minha, vocé tem a sua. Vocé sabe, ontem, no super-
mercado, um homem velho, na fila do caixa, olhou para a sua
mulher e disse: — Julia estd com cancer. Aquela frase, dita ali,
daquele modo prosaico, aquela frase estava pesada da historia
de Julia. Vocé acha que Julia tem uma histéria que ndo conta
a ninguém? Vocé sabe, naquela hora, tive vontade de largar
as compras, tive vontade de correr atrds da historia de Julia,
s6 por causa do que aquele homem tinha dito, com sua voz
prosaica, fitando a mulher que por sua vez olhava para as re-
vistas de moda, a alisar displicentemente a sua bolsa de couro.
A histéria dessa mio, vocé conhece? Essa mao tem vida, essa
mao matou um homem. Essa mio, sozinha, livrou-se do braco
que a sustinha, e, cheia de vida, acabou com a vida daquele
major, tocou com dedos firmes a dltima nota longa da sua ago-
nia, destilando algumas gotas maléficas no seu tltimo copo de
cha. Cha. Vocé toma cha? Minha filha. Minha filha toma cha
de “doces sonhos”, mas seus pesadelos nunca deixam de visi-
ta-la. Sonhos. Vocé tem sonhos? Eu tenho um sonho. Um so-
nho tolo de ficar sabendo as historias guardadas. As historias
aprisionadas. Pequenos nos de linhas guardando pedacos de
vida, madeira alisada sobre o desespero de alguma cena triste,
um porta-retrato ocultando a falha de um sorriso. O meu se-
gredo. Esse é o meu segredo. Sentar-me diante de uma pessoa
desconhecida, e, como que por milagre, como a casca do ovo a
se quebrar, sua historia fazer craque e se apresentar inteirinha
para mim. Me conte uma histéria. Me conte a histéria da sua

mao. Essa sua caixa de chd, esse seu sapo de retalhos, essas
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pequenas bonecas de pano, quanto tempo sua mdo levou para
coser esses panos, aplainar essa madeira? Fazia barulho em
casa, enquanto vocé trabalhava? Fazia calor? Chovia? Hist6-
rias. Vocé guardou historias dentro dessas caixas?

“Vinte e cinco reais”, disse a vendedora para uma mulher
alta que tinha nas maos uma caixa de costura. “Nao! Por fa-
vor, senhora, esta ndo!” Gritei, fazendo com que muita gente
se virasse para olhar a cena.

A mulher alta largou a caixa em cima da banca, como se
ela estivesse cheia de aranhas e afastou-se dali a pressa. A ven-
dedora fitou-me desconfiada. Tratei de encontrar uma explica-
¢do para o meu comportamento absurdo.

“Esta caixa... Eu queria da-la de presente... Minha filha...
Essa caixa é perfeita para o seu presente de aniversdrio... Por
favor, é muito importante.”

Recuperando o mesmo sorriso de antes, a vendedora em-
brulhou a caixa de costura em papel jornal, depois enfiou-a
numa enorme sacola com o logotipo da feira solidéria.

A mao do major. Procurei-a discretamente com o olhar,
mas havia desaparecido. Peguei o pacote, paguei, recebi o troco
e fitei pela tltima vez o cendrio de circo da feira, afastando-me
a pressa dos seus gritos de crianca, suas rodas de ciranda, seu
cheiro a maresia.

N3ao. Nao olharia mais a caixa de costura, feita de madei-
ra compensada, ao modo de uma cadeira da vové. Entregaria
a sacola a minha filha e tentaria esquecer a cena grotesca da
mao do major enfiando mais um alfinete na cole¢do de alfine-
tes da pequena almofada. A mdo de veias salientes, abrindo
com firmeza a pequena gaveta, para despejar ali a implacavel
chama das suas maldades, nos trés dedos recolhidos, ao modo

de uma pitada de sal.
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AS JOIAS DO BANQUEIRO

Daquele dia eu me lembro. Daquele dia eu me lembro.
Era uma segunda-feira. Na segunda-feira a casa fica grande.
Silenciosa. Na segunda-feira eu sempre tomo café na cozinha.
Eu me lembro daquele dia. Era uma segunda-feira e eu fui
tomar café na cozinha. Tomei café, e quando ia saindo, uma
chuva grossa comecou a bater nas portas, nas vidracas, a der-
ramar 4gua nas flores do jardim. As flores do jardim. Nao
pode derramar tanta agua assim nas flores do jardim. Nao
pode. Eu quis correr, mas a velha disse que eu ficasse, que
a chuva era grossa, que eu podia ter um passamento. Eu me
lembro que ela disse passamento. Ai minha vista escureceu, e
eu comecei a fazer um monte de coisas dentro da casa. Lavei
minha xicara, espanei os mdveis, fui de quarto em quarto,
arrumando, limpando, guardando, pegando, pesando, espe-
rando. Eu nem andei na chuva mas tive um passamento. E o
dia ficou de novo dia, e eu fui pro jardim, e as flores estavam
do jeito de sempre, as flores.

Agora € isso, essa confusdo, essa zuada por causa do desa-
parecimento das joias do banqueiro. Vinte e oito pe¢as. Eu ndo
sei contar, mas tudo medido e contado, vinte e oito pegas deve
ser muita coisa. Eu ndo vi. Eu s6 olho as flores. Eu s6 olho as
flores. Eu nao vi, mas a policia ja veio. E a televisdo. A televi-

sdo veio, vestida de azul, e a televisdo é gente, gente como eu,
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como pode isso? A televisdo veio, e s6 iluminou as gavetas, as
gavetas, os quadros, o tamanho da casa. A televisao nem me
viu, atrds do canteiro, segurando minha pa, pesando minha
pd, minha pa, uma, duas, trés, quatro, fiquei pesando todas as
pds que eu ja tive, mas nao sei contar. O banqueiro sabe contar.
O banqueiro sabe. O banqueiro conta tudo com um jeito de
olho. Pelo jeito do olho do banqueiro, ele pensa que foi o mo-
torista que roubou as joias. Outra hora pensa que foi a velha
da cozinha. A arrumadeira. O banqueiro ja se deitou com ela
que eu vi. Eu jd vi ela toda machucada, toda murcha na mao
dele. Eu sei por que eu machuquei uma flor, e ela ficou do jeito
da arrumadeira na mao do banqueiro. A mulher do banqueiro,
ele nunca machucou ela. A mulher do banqueiro murchou com
o tempo, como as flores, as flores que foram ressecando com o
tempo, o sol, a falta de chuva se derramando no jardim.

Pra mim o banqueiro ndo olha. O banqueiro nio me vé
mais. Eu vi a arrumadeira toda machucada pelas suas maos,
mesmo ali perto do pé da rosa cha. S6 eu via o banqueiro. E
depois, com minha mao grande, machuquei a flor, do jeito que
ele tinha machucado a arrumadeira com a sua mao.

As joias. As vinte e oito pecas. Eu podia ajudar a procurar.
Ja veio a policia, ja veio a televisio, o motorista, a velha da
cozinha, mandei ela procurar dentro do caldeirao grande do
cozido. A arrumadeira foi embora, toda machucada. Eu podia
ajudar a procurar, mas nao vou, nao posso, nao quero. Eu po-
dia ajudar a procurar, mas agora a chuva se mudou, ta dentro
da minha cabega, derramando dgua com toda for¢a na minha
cabega, dentro da minha cabeca. Eu podia ajudar, mas nio
vou. Ndo quero. Nao posso. A chuva, dentro da minha cabeca,

a chuva, grossa, a chuva que nido passa, me dando passamento.
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ESCARLATE

Eu nem tinha me decidido ainda se usaria o minigravador
ou a minha velha caderneta. Nem tinha pensado qual seria
a primeira pergunta, mas ja escutava o ribombar de todas as
suas células, de todos os seus musculos, a trovoada das pala-
vras, como um disparar de metralhadora.

“Eu nao sou noticia! Eu ndo sou noticia! Eu ndo sou noticia!

Naio que ela articulasse as palavras. Sugava o ar fétido do
lugar como se ali sempre tivesse vivido. Ar entrando e saindo
das narinas, onde pelos grossos retinham poeira e umidade. A
boca completamente cerrada, por certo para assegurar a impo-
néncia do queixo erguido, um queixo fino, onde feridas antigas
desmentiam um ar quase infantil.

O grito vinha de dentro. Quase como um bramido, a res-
soar como ameacga, por todas as fibras do corpo, bragos e
pernas enroscados, seios erguidos, fera pronta a dar o salto,
pronta a mergulhar no indiscernivel, cabe¢a tremendo, olhos
aparentemente perdidos numa exploracao de nada, a fitarem
ponto nenhum, na exigua cela.

Estava eu ali, abocanhada por aquela situagdo, temendo
quebrar a simetria bizarra do acontecimento, encolhendo a
vontade de abrir a bolsa, pegar a caderneta, apavorada com o
simples pensamento de abrir a boca e fazer a pergunta idiota

de sempre: “O que a levou a fazer aquilo™?
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