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JÁ NÃO SE ESCREVEM CARTAS

Hoje não chegou nenhuma carta
e é porque já não se escrevem cartas.
Tem que se botar a voar,
ou trepar nas árvores
ou riscar o céu com uma tesoura.

Algo precisa ser feito
porque já não se escrevem cartas.

Somos uma porta muda, fechada
e atrás dela estão os oráculos,
mas como chegar a eles,
como decifrá-los,
como saber se apostam em nós,
se nem sequer podemos nos ver em espelhos?

Hoje não chegou nenhuma carta
algo precisa ser feito
porque o tempo corre como uma máquina estranha
que se adianta à terra
quando ainda não conseguimos organizar o coração.
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PALAVRAS

Por que, às vezes me pergunto,
as palavras se escondem e fogem de mim?
Por que nem sempre estão à flor da pele
quando preciso delas?
Por que fogem implacáveis quando deveriam estar
como coisas, fiéis, como um copo d'água?
Por que nunca saltam como o peixe, por que não
rompem o silêncio das vidraças e dão
uma resposta certa e definitiva ao tempo que se vai?
Por que, quando não existe outra salvação não chegam
puxando, irrompendo, saciando essa fome
estranha e misteriosa?
E por que, quando finalmente aparecem, efêmeras,
escapam ao seu próprio destino?
ao simples desiderato de estar entre nós?
Por que nunca estão realmente?
E tu, por que também, como a palavra,
te escondes e foges de mim?
Por que não estás quando preciso de ti?
quando não há mais possibilidades
que a tua voz rompendo o silêncio
que o teu corpo saltando como um peixe,
que os teus olhos atravessando a minha vida             
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FALAR DA GUERRA

Não fazemos outra coisa
que falar da guerra
meus antepassados e os antepassados
dos meus antepassados
não faziam outra coisa
que falar da guerra.

A guerra é como o pão
de todos os dias:
impossível não o levar à mesa.

Nos vestimos para falar da guerra
e nos despimos para ela.

Quando deixaremos de falar da guerra?

Chegará o dia em que o pão
não nos saiba a pólvora,
em que as balas deixem de silvar
nas janelas,
em que nos sentemos à mesa
para falar de astrologia ou de futebol?

Mas aí, quando esse dia chegar
teremos ainda garganta para cantar a vitória?
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O CRISTO

A família se reúne em volta da grande mesa,
murmuram sobre a existência de Cristo,
eu sei.
Atrás deles, o desenho a óleo de impávidos olhos azuis
e face rosada.
O que diriam se o Senhor fosse negro
ou talvez chinês
com os olhos cosidos com puro fio de Shangai?
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O POETA NA ILHA

Nem o jacaré escuro,
nem a cana vertical e mitológica, 
nem Oxum nadando em meio à água dourada do 
sonho,
nem Santa Bárbara ardendo na noite do amor,
nem a incansável noite dos sentidos
Nem a Giraldilla

1 imóvel
para o mais remoto dos pontos cardeais,
nem a Avenida do Porto empurrando as águas
para não se sabe onde
Mas o fundo provocativo,
a cavidade arenosa da Ilha,
perguntando por mim,
procurando uma resposta minha.

1. Pequena estátua de mulher localizada no topo do castelo da Força, no 
centro antigo de Havana.
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SUÍTE CUBANA

Um estrondo de folhas sibilantes
preenche a minha vida
As flores do jardim do meu Comitê de Defesa
estalam em pequenas cores
pleno pelo iodo e pela voluptuosidade
um negro de dente de ouro se abana
ao estilo dos anos cinquenta
e exibe sua camisa polvilhada
Minha vizinha Flor
chora nos filmes argentinos
e escreve à máquina poemas malucos
Numa confabulação de notas estridentes
Dois noivos entoam um bolero de Orlando de la Rosa2

Alheios aos bluejeans e à Streissand
As mulheres urbanas requebram untadas de salitre
A tristeza é uma simples desesperança
de olhares perdidos e lábios vermelhos
Se pudesse dançaria uma moda de Valenzuela3

com Mariana Gambrino
porque eu também sou do trópico
e morro por cantar à porta dos enamorados
Agora que as sílabas do meu coração
amanheceram na minha casa
reparto minha voz aos quatro pontos cardeais
com marimba e tambor
e proclamo que vivo loucamente apaixonado pelo meu país

2. Orlando de La Rosa (1919-1957), pianista e compositor cubano.
3. Raimundo Valenzuela de León (1848-1905) compositor de danças e valsas.
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COM PATA DE GATO

O vento queimou o meu pelo
o vento frio, que varre o solo
Com pata de gato caminho na escuridão
Com cautela, como uma fera prevenida,
aproximo-me ao teu coração
O olfato e a noite são a minha bússola
Já que não sabes que existo
te expões ao abandono e ao medo
Depois tudo é tão frágil
no curso da vida
e não sabes fugir
Entre nós aflora só a chuva
que espelha os teus braços
Não podes me ver porque estou escondido na árvore
A noite, pródiga dos meus sonhos, me joga de novo
um feio tiro
Feroz, bebo da tua nudez até quando os meus lábios
secam ou se esquecem
Infelizmente uma flecha atravessa o teu coração
para refazer a minha imagem, para te ressuscitar
Não culpo a noite pela tua aparição
mas aos seus demônios.
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