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A s  L i g a ç õ e s  d o  P a d r e 
c o m  a  V i z i n h a

Mais uma noite calma envolvia a pequena praça e as poucas 
ruas sem calçamento. A vila dormia seu sono de bicho pre-
guiçoso. A lua derramava seu silêncio de prata na noite aba-
fada do verão.

Do pátio de sua casa, que ficava junto da igrejinha, o pa-
dre Belo acabava de jogar um balde de água no telhado da 
casa vizinha

Você escutou, vizinha? – perguntou.
– Escutei.
– O que foi isso?
– Pareceu água batendo nas telhas, mas não está chovendo.
– E o que será, vizinha?
– Deve ser assombração, vizinho.
– Você está com medo, vizinha?
– Estou, e muito, vizinho.
– Vou até aí agora mesmo, vizinha.
– Venha logo, vizinho, que estou sozinha e desprotegida.
Pulava o muro rápido como um gato e, em pouco instan-

te, já estava na alcova da vizinha para apertá-la com abraços, 
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10  |  Cyro de Mattos

beijá-la diversas vezes com avidez. Repetir que ela era o pri-
meiro e único amor de sua vida. Jurar que por ela seria capaz 
de abandonar suas funções de sacerdote para que fossem vi-
ver juntos até que a morte os separasse.

Ela aconselhava que isso não, seria muito perigoso. Seu 
marido, o comerciante Mariano, finalmente ficaria sabendo 
dos encontros assim que ele viajava. Não haveria perdão para 
os dois. A revanche do comerciante seria inevitável. Onde 
os amantes estivessem morando, certamente em lugar bem 
escondido, iam ser descobertos e executados por algum pis-
toleiro contratado pelo homem traído.

Melhor era ficar tudo como estava. Foram se acostu-
mando àquela aventura vivida por dois corações cada vez 
mais entregues ao fogo de um amor proibido. Cada en-
contro acontecia no mesmo dia em que o comerciante 
Mariano viajava para a cidade vizinha. Ia fazer compras 
para sortir sua loja de artigos para o uso no campo ou 
na vila. Demorava uma semana. De regresso trazia na ba-
gagem presentes de bom gosto para a fiel companheira. 
Sua querida mulher, dedicada ao extremo aos afazeres de 
cama e mesa.

As pessoas reconheciam que a igreja fora construída gra-
ças ao espírito empreendedor do comerciante Mariano. Seu 
ideal cristão e prestimoso apoio financeiro.

A religião servia como um freio para a humanidade, incli-
nada sempre para maquinar a razão contra o bem. Sem a reli-
gião viver era impossível. Se ela não existisse com seus sábios 
mandamentos, a criatura humana viveria sempre no erro.
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Possuído desses pensamentos, daquela vez viajava para 
a cidade vizinha para reivindicar do bispo a nomeação de 
um padre que exercesse suas funções na igrejinha da vila. 
Convencido de que quando apresentasse sua pretensão, mais 
que justa, o bispo não hesitaria em atendê-la o mais breve.

O bispo disse-lhe que não tinha um padre disponível para 
exercer as funções de mensageiro de Deus na igreja da pro-
gressista vila. Cada padre já estava comprometido com a sua 
igreja nos bairros da cidade. O único que não estava exer-
cendo suas funções religiosas era o padre Belo. Mas esse não 
servia, seria uma imprudência indicá-lo para o exercício de 
sua sagrada missão na vila. Estava suspenso das funções reli-
giosas por tempo indeterminado, em razão de suas aventuras 
amorosas com uma moça alourada, filha de uma das beatas, 
nos fundos da igreja.

Lastimável sob vários aspectos seria a igreja da vila ficar 
fechada porque não tinha padre para rezar uma missa, fa-
zer confissões, dar a extrema unção, conciliar as desavenças e 
aconselhar os desvalidos nas horas mais tristes, argumentou 
o comerciante Mariano. Valia a pena correr o risco com o 
padre Belo para que o vazio da igrejinha na vila fosse preen-
chido pelos fiéis. O bispo terminou cedendo aos seus piedo-
sos apelos.

Antes de se despedir, adiantou ao bispo que gostava de 
se confessar um dia em cada mês, para temperar o espíri-
to com a pureza e a força da fé, que transmitiam energia 
necessária para fazê-lo de cabeça erguida no enfrentamento 
da vida, destemido nas horas mais críticas. Além disso, cada 
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oração que rezava antes de dormir incentivava-o para ir le-
vando a vida com otimismo, honestidade e progresso na ma-
nhã seguinte.

Um padre novo, de olhos brilhantes, cabelos finos. A fala 
macia, os gestos serenos. Logo começou a cativar mulheres 
casadas e moças casadoiras quando pregava com uma voz 
aveludada a palavra de Deus na missa do domingo. A igreji-
nha repleta de fiéis. Vinham de todos os cantos para ouvir a 
palavra daquele santo padre, jovem, bem-apessoado, enviado 
por Deus para tocar seu rebanho pelos caminhos do bem.

Uma das coisas que ele gostava em cada sermão era exor-
tar o homem para que constituísse a família sob os laços sa-
grados da igreja cristã. Através do casamento abençoado por 
Deus, reconhecido como divino por natureza. O homem 
que vivia com uma mulher apenas como sua concubina não 
passava de grande ofensor de Deus. Praticava grave ato peca-
minoso, ressaltava, atirando o olhar sério sobre os que esta-
vam na igreja, contritos.

Foi num desses sermões que descobriu Natércia sentada 
na primeira fileira, hipnotizada por cada palavra que ele dizia 
na missa.

O comerciante Mariano disse ao padre Belo no con-
fessionário que vivia com a Natércia há anos, mas que não 
eram casados no padre nem no juiz. Não tinham filhos. Mas 
naquela união estável, que já durava anos, respeitavam-se 
como se marido e esposa fossem perante os olhos de Deus 
e dos outros. Revelou que quando a conheceu ela era mu-
lher de vida fácil, famosa prostituta disputada por sua beleza 
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e jeito aconchegante na hora do amor. Atraía com facilida-
de para o seu ninho homens importantes da cidade vizinha. 
Não pretendia se casar com ela em razão do seu passado te-
merário. Tinha receio que um dia ela fraquejasse e retornasse 
à vida antiga.

O padre aconselhou que ele deixasse aquela mulher mar-
cada pelos fortes desejos da carne. Dominada pelo fogo do 
corpo, temporariamente adormecido. A qualquer dia viriam 
à tona seus desejos carnais, irrompendo do corpo com a for-
ça de um vulcão que acordava enfurecido de seu sono de-
morado. Era um pecado muito grave que estava cometendo 
com aquela união desaprovada pelas leis cristãs, da santa igre-
ja apostólica romana. Se teimasse em continuar ofendendo 
ao Pai, vivendo com uma mulher fora do casamento religio-
so, de passado pecador em excesso, ia ser condenado ao fogo 
dos infernos quando partisse dessa vida para a outra no além.

“Cruz-credo! Valei-me, meu bom Jesus!” Da igreja saiu 
caminhando com os passos ligeiros, sentindo a necessidade 
de tirar um grande peso da alma. Encontrou Natércia re-
gando as plantas no jardim. Pediu que ela o acompanhasse 
até a sala, tinha algo sério para lhe comunicar. Assim que 
sentaram no sofá, ele disse que estava se separando dela. Dali 
em diante ela estava livre, fizesse o que bem quisesse de sua 
vida. Natércia tomou um susto e fez um esforço para não 
desmaiar. Pensou que o seu romance com o padre Belo ha-
via sido descoberto. Sem tocar no assunto, claro, jurou-lhe 
fidelidade desde o dia em que passou a viver com ele na vila 
Lembrou que fazia cinco anos quando ele a encontrou na 
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