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Metade

Quando alguém escapa de nossas vidas, alguém tdo nosso,
passamos a sentir tudo pela metade, como se a terra fosse
uma semiesfera ridicula. Os amigos estdo pela metade, e sdo
a metade de um traidor. Mesmo os desejos devem algo e cus-
tam a pagar. Tudo ¢ relativo, sem plenitude. A vida ndo passa

de cinquenta por cento.

miolo-nenhumaeternidade.indd 15 @ 9/18/2019 10:34:56



miolo-nenhumaeternidade.indd 16 @ 9/18/2019 10:34:56



Muralha azul-celeste

Sinto um frescor doce na boca quando recordo o passado,
mesmo que as memorias sejam um tanto quanto amargas.
Talvez o gosto das boas e velhas balas de menta, essa inven-
¢ao egipcia que tanto marcou minha infancia.

Careca ja havia perdido chances claras de gol quando
Dunga meteu uma bola na trave do goleiro Goycoechea,
tazendo Lazaroni surtar a beira do campo. Ainda era a
primeira etapa no Estadio Delle Alpi, em Turim. Depois
das tipicas adverténcias de vestidrio, a sele¢do canarinho
— naquela época a expressao ainda era popular, coisa para
superar o Maracana¢o, diziam os velhos — iniciou o tempo
complementar de forma ainda mais ofensiva. Num intervalo
de poucos minutos, Careca e Alemao carimbaram mais duas
nos postes argentinos, enquanto Bilardo engolia a seco com
os bragos cruzados, amassando o terno cinza e a gravata ver-
melha ja frouxa. Chileno, mas radicado no Brasil desde guri,
papai havia estendido uma bandeira verde e amarela sobre a
mesa, ali depositando bacias com pipoca e pinhio cozido. A

China, com seu imenso bazar globalizado, ainda nao havia
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inundado o mundo com plastico, tecido sintético barato,
poliamida de segunda e tudo mais que se possa imaginar, de
modo que uma bandeira como aquela ndo se encontrava em
qualquer esquina, nem mesmo em tempos de copa, e o po-
sitivismo de Comte, nossa “ordem e progresso”, funcionava
ali como o melhor dos bordées esportivos. A cuia com mate
doce — infusdo de funcho e cidreira com leve toque de act-
car mascavo — passava de mdo em mao sem que ninguém
se importasse com a graxa que lustrava o porongo cada vez
mais. Ninguém poderia imaginar que um dia, atolado na
neve fofa de um pico de montanha do “fim do mundo”, daria
quase tudo por um mate daqueles, mesmo com erva ja lava-
da. Meus dois primos haviam aparecido para o jogo trazendo
almanaques do mundial, alguns destinados a figurinhas de jo-
gadores que vinham enroladas em chicles de bola. Lembro de
colagens nos campos do Platt, do Van Basten, do Klinsmann,
do Baresi; eles mascavam um bocado. A despeito da pres-
sdo que o Brasil exercia, a Argentina se mantinha incélume
na partida, vivendo de contragolpes medianos naquele que
seria o mundial das equipes defensivas, que jogavam s6 pelo
resultado, com o regulamento debaixo do braco. Foi numa
dessas reagdes que, aos trinta e cinco minutos, Maradona, ja
depois da meia cancha, livrou-se de trés amarelos para servir
Caniggia, deixando-o cara a cara com Taffarel. Dadao, o mais
velho dos primos, havia advertido antes da partida: “o cabelu-
dinho deles, centroavante, é muito perigoso, incomodativo!”.
Realmente, era. Teve a paciéncia necessaria para driblar nosso

goleiro e estufar a rede. O gol ¢ mesmo o orgasmo do futebol?
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Tao sagrada religido poderia apresentar algum ateu naquele
instante? No Brasil, milhoes. Aquele Delle Alpi do Piemonte,
hoje demolido, ainda me parecia de cimento, fortificado, nao
via ele se soltar da terra e ir para o espago, que me desculpe
o mestre montevideano. Lembro dos socos de Dadao na pa-
rede e do semblante de papai, boquiaberto, paralisado, com
pipoca mastigada a engolir. Lazaroni ainda tentou. O meia
Silas no lugar de Mauro Galvao. Renato Gauicho no ataque
com a saida de Alemao. Era tarde. Miiller desperdigou o ulti-
mo lance de perigo chutando rasteiro a esquerda da muralha
azul-celeste. A vez é tua, 6 manto albiceleste! Era junho de
1990. Eram as oitavas de final para a Argentina, que seguia
forte. Para o Brasil, a dramatica despedida. Com essa precisao
de detalhes, tempos depois, na edicula desconfortavel da meia
idade, recordaria daquela partida ao ver outra ainda mais dra-
matica, mas ja experimentando o sabor do maior reencontro
de todos.

Andinho e Daddo quiseram bater uma bolinha mesmo
depois de ver a desclassificacdo. Era de acreditar? Pelada de
quintal que guardo precisa na cachola. As goleiras feitas com
tijolos ou com os proprios chinelos emparelhados, a bola
murcha, encharcada e com gomos descosturados, pés descal-
¢os, gramado esburacado, ralo, com crateras, ninguém para
apitar, discussdo para escolher quem jogaria como goleiro, os
fominhas que nao passavam nunca a pelota, minha falta de ta-
lento para a coisa, dificuldade para dominar e, ops!, mais um
lateral, as reclamacgoes do Siddao — vizinho do lado que levava

0s jogos muito a sério, sujeito chato pra cacete —, os insultos
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da Tére quando mais geranios eram ceifados pelas bombas
mal miradas. No tnico lance em que me vi na oportunidade
de converter — joguei como um lateral mais avan¢ado, por
minha conta e risco — gritei instintivamente e por duas vezes
“Caniggia!”, “Caniggia!”. Caramba! Foi automatico! Alguns
me olharam irados: ndo sei se pelo fato de ter pronunciado
em alto tom o nome daquele novel algoz nacional ou por ter
chutado mais de dois metros longe da barreira de tijolos, des-
perdicando o que chamam de gol feito.

Quando entrei em casa com os pés semi congelados,
arrancando rosetas dos calcanhares e enxugando o suor da
testa, papai ainda estava remoendo o revés brasileiro, assis-
tindo interminaveis programas com mesas redondas para
analises futebolisticas onde todos dao pitaco nao raro sem
conhecer suficientemente o metié para isso. Fui direto para o
meu quarto no intento de retardar o banho. L4 estava, na pa-
rede de madeira, torto e fixado com percevejos, um exemplar
colorido do mapa mundi, ostentado com todo o orgulho pos-
sivel, genial presente de mamae, esticado no lugar que antes
abrigava posteres do Conan, Rambo, Robocop, Indiana Jones.
Caminhava para a puberdade a passos curtos, ja desdenhando
os herois que acabaram por revelar meu self. Fixei os olhos na
América do Sul. Mas o que verdadeiramente buscava, mesmo
que inconscientemente, era ver a Argentina. Sim, queria
sofrer um pouco mais, padecer até o fim, s6 assim se obtém
a cura para o sofrimento. E ela estava 14, estuario do Rio da
Prata, la plata, argentum do ancestral latim, pintada em azul

para a partilha politica que a carta exige, gigante, naquele
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momento ofuscando o Brasil das mais variadas formas. Nao
havia reparado, até entdo, na grandiosidade territorial de los
hermanos, ora veja! Ndo era ela muito menor do que minha
patria brazuca... quic¢é igual... maior?! Decidi encarar o chu-
veiro quando a costa celeste passou a inflar como um balao
ganhando palmos e mais palmos de oceano atlantico, avan¢o
continental tdo grande que ja fazia Buenos Aires ameacar a
Cidade do Cabo.
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