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Metade

Quando alguém escapa de nossas vidas, alguém tão nosso, 
passamos a sentir tudo pela metade, como se a terra fosse 
uma semiesfera ridícula. Os amigos estão pela metade, e são 
a metade de um traidor. Mesmo os desejos devem algo e cus-
tam a pagar. Tudo é relativo, sem plenitude. A vida não passa 
de cinquenta por cento.
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Muralha azul-celeste

Sinto um frescor doce na boca quando recordo o passado, 
mesmo que as memórias sejam um tanto quanto amargas. 
Talvez o gosto das boas e velhas balas de menta, essa inven-
ção egípcia que tanto marcou minha infância.

Careca já havia perdido chances claras de gol quando 
Dunga meteu uma bola na trave do goleiro Goycoechea, 
fazendo Lazaroni surtar à beira do campo. Ainda era a 
primeira etapa no Estádio Delle Alpi, em Turim. Depois 
das típicas advertências de vestiário, a seleção canarinho 
— naquela época a expressão ainda era popular, coisa para 
superar o Maracanaço, diziam os velhos — iniciou o tempo 
complementar de forma ainda mais ofensiva. Num intervalo 
de poucos minutos, Careca e Alemão carimbaram mais duas 
nos postes argentinos, enquanto Bilardo engolia a seco com 
os braços cruzados, amassando o terno cinza e a gravata ver-
melha já frouxa. Chileno, mas radicado no Brasil desde guri, 
papai havia estendido uma bandeira verde e amarela sobre a 
mesa, ali depositando bacias com pipoca e pinhão cozido. A 
China, com seu imenso bazar globalizado, ainda não havia 
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inundado o mundo com plástico, tecido sintético barato, 
poliamida de segunda e tudo mais que se possa imaginar, de 
modo que uma bandeira como aquela não se encontrava em 
qualquer esquina, nem mesmo em tempos de copa, e o po-
sitivismo de Comte, nossa “ordem e progresso”, funcionava 
ali como o melhor dos bordões esportivos. A cuia com mate 
doce — infusão de funcho e cidreira com leve toque de açú-
car mascavo — passava de mão em mão sem que ninguém 
se importasse com a graxa que lustrava o porongo cada vez 
mais. Ninguém poderia imaginar que um dia, atolado na 
neve fofa de um pico de montanha do “fim do mundo”, daria 
quase tudo por um mate daqueles, mesmo com erva já lava-
da. Meus dois primos haviam aparecido para o jogo trazendo 
almanaques do mundial, alguns destinados a figurinhas de jo-
gadores que vinham enroladas em chicles de bola. Lembro de 
colagens nos campos do Platt, do Van Basten, do Klinsmann, 
do Baresi; eles mascavam um bocado. A despeito da pres-
são que o Brasil exercia, a Argentina se mantinha incólume 
na partida, vivendo de contragolpes medianos naquele que 
seria o mundial das equipes defensivas, que jogavam só pelo 
resultado, com o regulamento debaixo do braço. Foi numa 
dessas reações que, aos trinta e cinco minutos, Maradona, já 
depois da meia cancha, livrou-se de três amarelos para servir 
Caniggia, deixando-o cara a cara com Taffarel. Dadão, o mais 
velho dos primos, havia advertido antes da partida: “o cabelu-
dinho deles, centroavante, é muito perigoso, incomodativo!”. 
Realmente, era. Teve a paciência necessária para driblar nosso 
goleiro e estufar a rede. O gol é mesmo o orgasmo do futebol? 
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Tão sagrada religião poderia apresentar algum ateu naquele 
instante? No Brasil, milhões. Aquele Delle Alpi do Piemonte, 
hoje demolido, ainda me parecia de cimento, fortificado, não 
via ele se soltar da terra e ir para o espaço, que me desculpe 
o mestre montevideano. Lembro dos socos de Dadão na pa-
rede e do semblante de papai, boquiaberto, paralisado, com 
pipoca mastigada a engolir. Lazaroni ainda tentou. O meia 
Silas no lugar de Mauro Galvão. Renato Gaúcho no ataque 
com a saída de Alemão. Era tarde. Müller desperdiçou o últi-
mo lance de perigo chutando rasteiro à esquerda da muralha 
azul-celeste. A vez é tua, ó manto albiceleste! Era junho de 
1990. Eram as oitavas de final para a Argentina, que seguia 
forte. Para o Brasil, a dramática despedida. Com essa precisão 
de detalhes, tempos depois, na edícula desconfortável da meia 
idade, recordaria daquela partida ao ver outra ainda mais dra-
mática, mas já experimentando o sabor do maior reencontro 
de todos.

Andinho e Dadão quiseram bater uma bolinha mesmo 
depois de ver a desclassificação. Era de acreditar? Pelada de 
quintal que guardo precisa na cachola. As goleiras feitas com 
tijolos ou com os próprios chinelos emparelhados, a bola 
murcha, encharcada e com gomos descosturados, pés descal-
ços, gramado esburacado, ralo, com crateras, ninguém para 
apitar, discussão para escolher quem jogaria como goleiro, os 
fominhas que não passavam nunca a pelota, minha falta de ta-
lento para a coisa, dificuldade para dominar e, ops!, mais um 
lateral, as reclamações do Sidão — vizinho do lado que levava 
os jogos muito a sério, sujeito chato pra cacete —, os insultos 
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da Têre quando mais gerânios eram ceifados pelas bombas 
mal miradas. No único lance em que me vi na oportunidade 
de converter — joguei como um lateral mais avançado, por 
minha conta e risco — gritei instintivamente e por duas vezes 
“Caniggia!”, “Caniggia!”. Caramba! Foi automático! Alguns 
me olharam irados: não sei se pelo fato de ter pronunciado 
em alto tom o nome daquele novel algoz nacional ou por ter 
chutado mais de dois metros longe da barreira de tijolos, des-
perdiçando o que chamam de gol feito.

Quando entrei em casa com os pés semi congelados, 
arrancando rosetas dos calcanhares e enxugando o suor da 
testa, papai ainda estava remoendo o revés brasileiro, assis-
tindo intermináveis programas com mesas redondas para 
análises futebolísticas onde todos dão pitaco não raro sem 
conhecer suficientemente o metiê para isso. Fui direto para o 
meu quarto no intento de retardar o banho. Lá estava, na pa-
rede de madeira, torto e fixado com percevejos, um exemplar 
colorido do mapa mundi, ostentado com todo o orgulho pos-
sível, genial presente de mamãe, esticado no lugar que antes 
abrigava pôsteres do Conan, Rambo, Robocop, Indiana Jones. 
Caminhava para a puberdade a passos curtos, já desdenhando 
os heróis que acabaram por revelar meu self. Fixei os olhos na 
América do Sul. Mas o que verdadeiramente buscava, mesmo 
que inconscientemente, era ver a Argentina. Sim, queria 
sofrer um pouco mais, padecer até o fim, só assim se obtém 
a cura para o sofrimento. E ela estava lá, estuário do Rio da 
Prata, la plata, argentum do ancestral latim, pintada em azul 
para a partilha política que a carta exige, gigante, naquele 
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momento ofuscando o Brasil das mais variadas formas. Não 
havia reparado, até então, na grandiosidade territorial de los 
hermanos, ora veja! Não era ela muito menor do que minha 
pátria brazuca... quiçá igual... maior?! Decidi encarar o chu-
veiro quando a costa celeste passou a inflar como um balão 
ganhando palmos e mais palmos de oceano atlântico, avanço 
continental tão grande que já fazia Buenos Aires ameaçar a 
Cidade do Cabo.
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