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Apresentação

O que é um fantasma?

Com essa pergunta o cineasta mexicano Guillermo Del 

Toro dá início a um monólogo que abre e encerra um dos 

seus primeiros e mais marcantes filmes, A Espinha do Diabo, 

de 2001. Uma escolha curiosa pela aparente obviedade. 

Afinal, quem não sabe o que é um fantasma? No Brasil, com 

sua forte influência espírita, a resposta poderia vir sem a me-

nor hesitação: um fantasma é o espírito de alguém que mor-

reu. Simples assim.

...um momento terrível condenado  

a se repetir de novo e de novo?

Mas é claro que uma “definição” tão simples não dá con-

ta de abarcar o inefável evocado por essa palavra, muito me-

nos sua gigantesca influência na ficção de horror desde suas 

raízes na tradição gótica clássica até os desdobramentos 

multimídias atuais. Em seu Dança Macabra, célebre ensaio 
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sobre o horror na cultura de massa do século XX, o escritor 

Stephen King se dispunha a propor três grandes “arcanos de 

tarô” (adensados em três grandes clássicos do gótico) para 

nos ajudar a compreender certos aspectos arquetípicos que 

perpassam o gênero. Na visão de King, reencontraríamos es-

ses arcanos repetidamente em quase toda a ficção de horror, 

em diferentes facetas e variações. Grosso modo, seriam eles 

o monstro (a “coisa não humana” que, por sua própria exis-

tência, reafirma nossa humanidade, evocando Frankenstein 

de Mary Shelley), o vampiro (o mal exterior que mantém sua 

própria existência alimentando-se de nossa essência e fraque-

zas, remetendo ao Drácula de Bram Stoker) e o lobisomem (o 

mal interior, o dionisíaco oculto sob nossa fachada apolínea, 

cujo grande representante literário seria O Médico e o Monstro 

de Robert Louis Stevenson).

...um instante de dor, talvez?

Porém, quando chega o momento de identificar um quar-

to arcano, o fantasma (quem sabe vinculado a algo como A 

Volta do Parafuso de Henry James), King hesita, brinca um 

pouco com a ideia e, no fim, não chega de fato a afirma-la. 

Isso porque o “fantasma” acaba se mostrando um tanto mais 

fugidio a definições. O fantasma, afinal, pode abarcar o pa-

pel do monstro, quando a aparição não guarda a menor cor-

respondência com o que entendemos como humano. M.R. 

James, possivelmente o maior autor de ghost stories das letras 

britânicas (e já publicado pela Penalux no volume Assovie 
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Que Virei) raramente escrevia sobre algo que pudesse ser fa-

cilmente chamado de “espírito”, com suas aparições grotes-

cas, indefinidas, por vezes semelhantes a insetos e/ou outras 

criaturas curiosamente peludas.

...algo morto que parece, por um momento, ainda vivo?

Também não é incomum que a meia-vida que anima a for-

ma fantasmagórica (ou, se preferir, ectoplasmática) aparen-

te ser de algum modo “nutrida” pela essência vital dos ditos 

“assombrados” que, não raro, definham ou enlouquecem em 

sua mera presença. Não por acaso, contos que aparecem em 

coletâneas sobre fantasmas também costumam aparecer, sem 

a menor cerimônia, em coletâneas sobre vampiros (vide clás-

sicos como “Schalcken, o Pintor” de Sheridan Le Fanu, ou “A 

Casa Abandonada” de H.P. Lovecraft) e até mesmo certas es-

colas do cinema de horror europeu, particularmente o ciclo 

gótico italiano nos anos 60, são repletas de fascinantes “fan-

tasmas-vampiros”, como no maravilhoso Castle of Blood de 

Antonio Margheriti.

...um sentimento congelado no tempo?

Por fim, ao debruçar-se com mais cuidado sobre o próprio 

A Volta do Parafuso e sobre A Assombração da Casa da Colina 

de Shirley Jackson, King reconhece que a clássica indefini-

ção se o fantasma é mesmo uma entidade com existência in-

dependente ou apenas uma projeção da mente de quem o vê 
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(ou, numa variação talvez mais sofisticada, uma projeção que 

efetivamente ganha existência conforme vai sendo vista), pa-

rece remeter ao arcano do lobisomem. O fantasma como uma 

“extensão” do assombrado, duas faces da mesma moeda, o 

mal interior exteriorizado. “Quem é você?”, pergunta o pro-

tagonista de História de Fantasmas, de Peter Straub, e a cria-

tura que às vezes aparece como uma mulher, às vezes como 

uma criança e outras como algo que sequer parece humano, 

responde: “Eu sou você”.

...como uma fotografia borrada?

O fantasma parece atravessar (sem trocadilho) todas as 

nossas tentativas de classificação, definição e fronteiras, qua-

se como um curinga no suposto tarô de King, e suspeito que 

essa estranha intangibilidade seja parte do que lhe dota de 

tamanha potência. De certo modo o fantasma é simultanea-

mente familiar e alienígena, reconhecível mas permanente-

mente estranho. Em geral, pessoas que lidam sem maiores 

problemas com histórias de vampiros, lobisomens ou mons-

tros acabam não dando conta de encarar histórias de fantas-

mas (confesso que as poucas obras que já me fizeram voltar a 

ter receio do escuro depois de adulto eram sobre fantasmas, 

como “Chá Verde” de Le Fanu). Claro que poderíamos jus-

tificar tudo isso com a velha explicação de que, ao contrário 

de vampiros, lobisomens e monstros, temos mais dificuldade 

de ter convicção de que os fantasmas não existam de verda-

de. Mas, até aí, sabemos por certo que serial killers existem, 
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mas o medo que sentimos de assassinos e outros perigos reais 

e concretos sinceramente não se compara com o frisson que 

a ideia do fantasma provoca. O medo da violência e da morte 

puramente físicas não tem como disputar com o medo de ser 

tocado por um fantasma.

...como um inseto apanhado em âmbar?

Essa é a tese de Lafcádio Hearn em seu notável conto/en-

saio “Toque de Pesadelo”. Por mais que, é claro, não faltem 

na literatura, cinema ou mesmo mitos histórias sobre fantas-

mas que comem pessoas, arrancam cabeças ou param cora-

ções (especialmente no folclore japonês, seu maior campo 

de interesse), Hearn defende que o que realmente tememos é 

que o fantasma nos toque. Como King, Hearn não consegue 

definir muito bem o que isso significa, vagamente especulan-

do a respeito de memórias ancestrais e reminiscências ao ter-

ror sagrado do caçador-coletor primitivo imaginando ouvir 

vozes nas sombras do fundo da caverna. Mas para além de 

quaisquer explicações, literárias ou psicológicas, há algo de 

maravilhosamente ressonante em como essa frase soa: “o que 

realmente tememos é sermos tocados pelo fantasma”.

E, de fato, se há algo em comum entre os contos selecio-

nados para a presente coletânea (além de sua efetiva qualida-

de literária e importância no contexto da literatura gótica do 

século XIX e começo do XX) é que de um modo ou de ou-

tro todos tratam de personagens que, inadvertida ou inten-

cionalmente, acabam se deixando tocar por fantasmas. Temos 
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aqui um caçador perdido na neve no conto “A Carruagem 

Fantasma”, da célebre autora (e egiptologista!) britânica, 

quase inédita em português, Amelia B. Edwards, que sem 

se dar conta acaba se tornando parte de um desses típicos 

momentos terríveis condenados a se repetir de novo e de novo. 

Também temos um jovem estudante que numa noite solitá-

ria se dispõe a acolher e (literalmente) alimentar algo mor-

to que parece, por um momento, ainda vivo em “Mantendo a 

Promessa”, de Algernon Blackwood, prolífico autor do clás-

sico do horror cósmico, “Os Salgueiros”, e criador de John 

Silence, um dos mais famosos detetives do sobrenatural da 

literatura. Silence, aliás, por certo aprovaria o impulso que 

leva Edgar Allan Poe, autor e protagonista de “Os Fatos Sobre 

o Caso de Sr. Valdemar” (ora, vamos, quem mais seria o “Sr. 

P...”?), a capturar, como um inseto apanhado em âmbar, um 

moribundo no instante intermediário entre a vida e a mor-

te, uma proeza, diga-se de passagem, efetivamente realizada 

através de “toques”, os passes e procedimentos do mesme-

rismo*. Esse mesmo tipo de impulso é o que leva o médico e 

estudioso do oculto da narrativa de E. F. Benson (cujos con-

tos “O Quarto da Torre” e “A Coisa no Hall” são bons exem-

plos daqueles que me fizeram voltar a ter medo do escuro) 

a dar toda a sua atenção para aquela voz tênue como uma fo-

tografia borrada ecoando ao telefone e garantir que a “A 

Confissão de Charles Linkworth” chegasse aos ouvidos aos 

*  O uso do magnetismo animal e hipnotismo no tratamento e cura de doenças, 
segundo o método e prática do médico alemão Franz Anton Mesmer 
1734-1815.
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quais se destinava. Nesse ponto da leitura é possível que já 

estejamos começando a intuir que não é o medo necessaria-

mente a emoção que mais nos toma, mas sim a angústia, um 

aperto no coração diante de imagens, ao mesmo tempo belas 

e terríveis, que reverberam infinitamente instantes de dor. E 

que imagem poderia representar de forma mais absoluta um 

sentimento congelado no tempo do que uma jovem em lágrimas 

aos pés da guilhotina nos anos do Terror pós-revolucionário 

na França, em “A Aventura do Estudante Alemão” do gran-

de escritor americano Washington Irving, autor de uma das 

mais conhecidas histórias de fantasma de todos os tempos, A 

Lenda do Cavaleiro Sem Cabeça?

Ao fecharmos o livro, talvez o “toque do fantasma” já não 

nos pareça mais algo tão indefinido assim. O medo em si nun-

ca foi o objetivo primordial do horror gótico. “Ter medo” é 

algo vago, relativo. Algumas pessoas, diante de um conto, um 

filme, uma imagem, dão de ombros dizendo “isso não me dá 

medo”, enquanto outras, diante da mesma imagem, sentem o 

sangue gelar, o coração parar e a razão soçobrar. E a diferen-

ça talvez não seja mais do que se deixar ou não tocar. Medo 

é apenas um dos elementos que compõem o coquetel de te-

mas que o horror explora. O verdadeiro coração do gótico é a 

melancolia perante os mistérios da vida e da morte, da exis-

tência ou não de algo além, da condição humana, enfim, en-

carada em seus aspectos mais sombrios. As matérias primas 

do horror são a culpa, o arrependimento, o pesar, a carência, 

a maldade, os sentimentos ruins que machucam, os venenos 

do espírito cristalizados e perpetuados na forma de imagens, 
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literárias, fílmicas, gráficas... imagens potentes... imagens que 

tocam... o toque que tanto tememos... e desejamos. O toque 

do fantasma talvez nos lembre que, afinal, cada personagem 

de cada história já imaginada não é outra coisa senão um fan-

tasma. Cada palavra que lemos no papel não passa da rever-

beração das vozes dos fantasmas, cada ator capturado em ce-

luloide nada mais é que um fantasma, cada retrato pintado 

ou fotografado, cada eu-lírico, enfim... cada imagem... fantas-

mas... apenas fantasmas.

O gótico é um coração partido... e sermos tocados sempre 

foi, afinal, a verdadeira razão de estarmos aqui.

Um fantasma...

É isso que sou.

RODRIGO EMANOEL FERNANDES

Reminiscências de um Lorde Velho
lordevelho.blogspot.com

miolo-quintetodeassombros.indd   14 9/3/2019   4:41:36


