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Apresentac

O que é um fantasma?

Com essa pergunta o cineasta mexicano Guillermo Del
Toro da inicio a um monoélogo que abre e encerra um dos
seus primeiros e mais marcantes filmes, A Espinha do Diabo,
de 2001. Uma escolha curiosa pela aparente obviedade.
Afinal, quem nio sabe o que é um fantasma? No Brasil, com
sua forte influéncia espirita, a resposta poderia vir sem a me-
nor hesitacao: um fantasma é o espirito de alguém que mor-

reu. Simples assim.

...um momento terrivel condenado

a se repetir de novo e de novo?

Mas é claro que uma “definicao” tao simples nao da con-
ta de abarcar o inefavel evocado por essa palavra, muito me-
nos sua gigantesca influéncia na ficcao de horror desde suas
raizes na tradicao gotica classica até os desdobramentos
multimidias atuais. Em seu Danca Macabra, célebre ensaio
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8 | APRESENTACAO

sobre o horror na cultura de massa do século XX, o escritor
Stephen King se dispunha a propor trés grandes “arcanos de
tard” (adensados em trés grandes classicos do gotico) para
nos ajudar a compreender certos aspectos arquetipicos que
perpassam o género. Na visao de King, reencontrariamos es-
ses arcanos repetidamente em quase toda a ficcao de horror,
em diferentes facetas e variacoes. Grosso modo, seriam eles
o monstro (a “coisa nao humana” que, por sua propria exis-
téncia, reafirma nossa humanidade, evocando Frankenstein
de Mary Shelley), o vampiro (o mal exterior que mantém sua
propria existéncia alimentando-se de nossa esséncia e fraque-
zas, remetendo ao Drdcula de Bram Stoker) e o lobisomem (o
mal interior, o dionisiaco oculto sob nossa fachada apolinea,
cujo grande representante literdrio seria O Médico e o Monstro

de Robert Louis Stevenson).
...um instante de dor; talvez?

Porém, quando chega o momento de identificar um quar-
to arcano, o fantasma (quem sabe vinculado a algo como A
Volta do Parafuso de Henry James), King hesita, brinca um
pouco com a ideia e, no fim, nao chega de fato a afirma-la.
Isso porque o “fantasma” acaba se mostrando um tanto mais
fugidio a definicoes. O fantasma, afinal, pode abarcar o pa-
pel do monstro, quando a aparicdo nao guarda a menor cor-
respondéncia com o que entendemos como humano. M.R.
James, possivelmente o maior autor de ghost stories das letras
britanicas (e ja publicado pela Penalux no volume Assovie
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QUINTETO DE ASSOMBROS | 9

Que Virei) raramente escrevia sobre algo que pudesse ser fa-
cilmente chamado de “espirito”, com suas aparicdes grotes-
cas, indefinidas, por vezes semelhantes a insetos e/ou outras

criaturas curiosamente peludas.
...algo morto que parece, por um momento, ainda vivo?

Também nao é incomum que a meia-vida que anima a for-
ma fantasmagorica (ou, se preferir, ectoplasmatica) aparen-
te ser de algum modo “nutrida” pela esséncia vital dos ditos
“assombrados” que, nao raro, definham ou enlouquecem em
sua mera presenca. Nao por acaso, contos que aparecem em
coletaneas sobre fantasmas também costumam aparecer, sem
a menor cerimodnia, em coletaneas sobre vampiros (vide clas-
sicos como “Schalcken, o Pintor” de Sheridan Le Fanu, ou “A
Casa Abandonada” de H.P. Lovecraft) e até mesmo certas es-
colas do cinema de horror europeu, particularmente o ciclo
gotico italiano nos anos 60, sao repletas de fascinantes “fan-
tasmas-vampiros”, como no maravilhoso Castle of Blood de

Antonio Margheriti.
...um sentimento congelado no tempo?

Por fim, ao debrucar-se com mais cuidado sobre o proprio
A Volta do Parafuso e sobre A Assombracao da Casa da Colina
de Shirley Jackson, King reconhece que a classica indefini-
cdo se o fantasma é mesmo uma entidade com existéncia in-

dependente ou apenas uma projecao da mente de quem o vé
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10 | APRESENTACAO

(ou, numa variacao talvez mais sofisticada, uma projecao que
efetivamente ganha existéncia conforme vai sendo vista), pa-
rece remeter ao arcano do lobisomem. O fantasma como uma
“extensdo” do assombrado, duas faces da mesma moeda, o
mal interior exteriorizado. “Quem é vocé?”, pergunta o pro-
tagonista de Historia de Fantasmas, de Peter Straub, e a cria-
tura que as vezes aparece como uma mulher, as vezes como
uma crianca e outras como algo que sequer parece humano,
responde: “Eu sou vocé”.

...como uma fotografia borrada?

O fantasma parece atravessar (sem trocadilho) todas as
nossas tentativas de classificacao, definicao e fronteiras, qua-
se como um curinga no suposto tard de King, e suspeito que
essa estranha intangibilidade seja parte do que lhe dota de
tamanha poténcia. De certo modo o fantasma é simultanea-
mente familiar e alienigena, reconhecivel mas permanente-
mente estranho. Em geral, pessoas que lidam sem maiores
problemas com histdrias de vampiros, lobisomens ou mons-
tros acabam nao dando conta de encarar historias de fantas-
mas (confesso que as poucas obras que ja me fizeram voltar a
ter receio do escuro depois de adulto eram sobre fantasmas,
como “Cha Verde” de Le Fanu). Claro que poderiamos jus-
tificar tudo isso com a velha explicacao de que, ao contrario
de vampiros, lobisomens e monstros, temos mais dificuldade
de ter conviccao de que os fantasmas nao existam de verda-
de. Mas, até ai, sabemos por certo que serial killers existem,
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mas o medo que sentimos de assassinos e outros perigos reais
e concretos sinceramente nao se compara com o frisson que
a ideia do fantasma provoca. O medo da violéncia e da morte
puramente fisicas nao tem como disputar com o medo de ser

tocado por um fantasma.
...como um inseto apanhado em ambar?

Essa é a tese de Lafcadio Hearn em seu notéavel conto/en-
saio “Toque de Pesadelo”. Por mais que, é claro, nao faltem
na literatura, cinema ou mesmo mitos histdrias sobre fantas-
mas que comem pessoas, arrancam cabecas ou param cora-
coes (especialmente no folclore japonés, seu maior campo
de interesse), Hearn defende que o que realmente tememos é
que o fantasma nos toque. Como King, Hearn nao consegue
definir muito bem o que isso significa, vagamente especulan-
do a respeito de memorias ancestrais e reminiscéncias ao ter-
ror sagrado do cacador-coletor primitivo imaginando ouvir
vozes nas sombras do fundo da caverna. Mas para além de
quaisquer explicacdes, literarias ou psicologicas, hd algo de
maravilhosamente ressonante em como essa frase soa: “o que
realmente tememos é sermos tocados pelo fantasma”.

E, de fato, se ha algo em comum entre os contos selecio-
nados para a presente coletanea (além de sua efetiva qualida-
de literaria e importancia no contexto da literatura gética do
século XIX e comeco do XX) é que de um modo ou de ou-
tro todos tratam de personagens que, inadvertida ou inten-

cionalmente, acabam se deixando tocar por fantasmas. Temos
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aqui um cacador perdido na neve no conto “A Carruagem
Fantasma”, da célebre autora (e egiptologista!) britanica,
quase inédita em portugués, Amelia B. Edwards, que sem
se dar conta acaba se tornando parte de um desses tipicos
momentos terriveis condenados a se repetir de novo e de novo.
Também temos um jovem estudante que numa noite solita-
ria se dispoe a acolher e (literalmente) alimentar algo mor-
to que parece, por um momento, ainda vivo em “Mantendo a
Promessa”, de Algernon Blackwood, prolifico autor do clas-
sico do horror césmico, “Os Salgueiros”, e criador de John
Silence, um dos mais famosos detetives do sobrenatural da
literatura. Silence, alids, por certo aprovaria o impulso que
leva Edgar Allan Poe, autor e protagonista de “Os Fatos Sobre
o Caso de Sr. Valdemar” (ora, vamos, quem mais seria o “Sr.
P..”?), a capturar, como um inseto apanhado em ambar, um
moribundo no instante intermediario entre a vida e a mor-
te, uma proeza, diga-se de passagem, efetivamente realizada
através de “toques”, os passes e procedimentos do mesme-
rismo . Esse mesmo tipo de impulso é o que leva o médico e
estudioso do oculto da narrativa de E. E Benson (cujos con-
tos “O Quarto da Torre” e “A Coisa no Hall” sio bons exem-
plos daqueles que me fizeram voltar a ter medo do escuro)
a dar toda a sua atencao para aquela voz ténue como uma fo-
tografia borrada ecoando ao telefone e garantir que a “A
Confissao de Charles Linkworth” chegasse aos ouvidos aos

* O uso do magnetismo animal e hipnotismo no tratamento e cura de doencas,
segundo o método e pratica do médico alemao Franz Anton Mesmer
1734-1815.
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quais se destinava. Nesse ponto da leitura é possivel que ja
estejamos comecando a intuir que nao é o medo necessaria-
mente a emo¢ao que mais nos toma, mas sim a angustia, um
aperto no coracao diante de imagens, ao mesmo tempo belas
e terriveis, que reverberam infinitamente instantes de dor. E
que imagem poderia representar de forma mais absoluta um
sentimento congelado no tempo do que uma jovem em ldgrimas
aos pés da guilhotina nos anos do Terror pés-revolucionario
na Franca, em “A Aventura do Estudante Alemao” do gran-
de escritor americano Washington Irving, autor de uma das
mais conhecidas histérias de fantasma de todos os tempos, A
Lenda do Cavaleiro Sem Cabeca?

Ao fecharmos o livro, talvez o “toque do fantasma” ja nao
nos pareca mais algo tao indefinido assim. O medo em si nun-
ca foi o objetivo primordial do horror gotico. “Ter medo” é
algo vago, relativo. Algumas pessoas, diante de um conto, um
filme, uma imagem, dao de ombros dizendo “isso nao me da
medo”, enquanto outras, diante da mesma imagem, sentem o
sangue gelar, o coracao parar e a razao socobrar. E a diferen-
ca talvez nao seja mais do que se deixar ou nao tocar. Medo
é apenas um dos elementos que compdem o coquetel de te-
mas que o horror explora. O verdadeiro coracao do gotico é a
melancolia perante os mistérios da vida e da morte, da exis-
téncia ou nao de algo além, da condicao humana, enfim, en-
carada em seus aspectos mais sombrios. As matérias primas
do horror sao a culpa, o arrependimento, o pesar, a caréncia,
a maldade, os sentimentos ruins que machucam, os venenos

do espirito cristalizados e perpetuados na forma de imagens,
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literarias, filmicas, gréficas... imagens potentes... imagens que
tocam... 0 toque que tanto tememos... e desejamos. O toque
do fantasma talvez nos lembre que, afinal, cada personagem
de cada historia ja imaginada nao é outra coisa senao um fan-
tasma. Cada palavra que lemos no papel nao passa da rever-
beracdo das vozes dos fantasmas, cada ator capturado em ce-
luloide nada mais é que um fantasma, cada retrato pintado
ou fotografado, cada eu-lirico, enfim... cada imagem... fantas-
mas... apenas fantasmas.

O gotico é um coracao partido... e sermos tocados sempre
foi, afinal, a verdadeira razao de estarmos aqui.

Um fantasma...
E isso que sou.

RoODRIGO EMANOEL FERNANDES

Reminiscéncias de um Lorde Velho
lordevelho.blogspot.com
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