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DÉ BO R A

Não tenho muito tempo nesta viagem louca cha-
mada vida. Tenho dezessete anos. Sou mulher. Será? 
Ou um molusco e asno unidos num buraco negro? 
Nasci com Distrofia Muscular tipo Duchenne. Sortea-
da. Aos três anos já não podia andar bem. Parecia um 
asno sem rumo. Panturrilhas grossas. Cada vez mais. 
O ano era 2000. Começo do século XXI. Aparente-
mente normal. Recebi o nome de Débora. Minha mãe, 
separada do papai, só tinha eu. Ao perceber que eu 
era um pouco diferente das outras crianças da minha 
idade, mamãe processou meu arremedo de pai, que 
fugiu com o álibi de estar falido. Tinha amizades na 
redoma da liga da justiça. Mamãe trabalhava como 
garçonete. Vovó ajudava com grana. Pouca. Mesmo 
com dificuldades, frequentei escola. Já me preparei 
para bullying. Não levava a sério. Era uma alienígena 
no colégio. Mas, aos poucos, algumas crianças se ha-



bituaram. Me ajudavam a escrever. Sentava amarradi-
nha na cadeira para não cair. Gosto de estudar. Muito. 
Meu sonho era ser escritora e fazer peças de teatro. A 
doença foi progredindo. Aos poucos se tornou difícil 
comer sozinha e ir ao banheiro. Minha mãe ajudava 
como podia. Tinha os problemas dela com dinheiro e 
relacionamentos errados. O que significava viver para 
minha reles pessoa? Uma ida vagarosa para um bura-
co negro. Quanto mais minha musculatura era afeta-
da, mais eu tomava consciência da finitude. Quanto 
tempo teria? O que conseguiria realizar? Deixar pelo 
menos uma peça de teatro? Gravando as falas. Teria 
força na voz? E o tempo passa e me pergunto: 

— Até quando vou estar aqui? 
A partida podia ser a qualquer momento. Não te-

nho religião. Eu pedia minutos ao tempo. E só. Gravar 
demais cansa meus músculos. 

O diafragma dói. 
Tenho que ir devagar para não partir desta gravando. 
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DUCHE N NE  É  
CH RONOS

Estou em 20019. Já respiro muito mal. Dependo 
de tudo, basicamente. Os tratamentos são realizados 
em casa. Pouco se pode fazer. Não aguento mais cor-
ticoides. Quanto tempo tenho? 

Dias? 
Meses? 
As pálpebras apresentam dificuldade de movimen-

tação. A menstruação é uma grande geladeira. Ter-
minei o segundo grau com ajuda dos outros. Agora 
espero a morte, MINHA UNIVERSIDADE. Cronos 
devora seus filhos. De que valeu a sapiens inteligência? 
Mas não tenho do que reclamar. Será? Estamos em 
fevereiro. A inconsequência humana já ceifou muitas 
vidas em Brumadinho. Mais um matadouro Made in 
Brazil. Vai dar em nada. Não vou viver para ver. E 
mesmo que vivesse...
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Agora me deparo com fotos de garotos mortos no 
CT do Flamengo. Tão jovens. Transformaram-se em 
anjos de sepultura por motivos torpes. Eles sonhavam 
com grandes campos de futebol, aplausos, vaias. E os 
cuidadores? Ao menos, no meu caso, minha mãe espe-
ra a qualquer momento minha morte. Nada de novo. 

— Já chega o vazio dessa vida! 
Pode ser agora. E os meninos do CT? A linha do 

tempo parecia infinita. Planos, desejos, esforços. Vi-
raram pó. Que grande Merda é tudo isso. Merda com 
M maiúsculo. E as guerras? Os refugiados? A cria da 
Síria ou da Rocinha que morreu de bala perdida aos 5 
anos? Aqui são jovens negros. Nascidos para morrer? 
Alguém pergunta se eles querem viver? É mais escroto 
do que aborto. Servem o gosto efêmero da vida e ma-
tam por nada. E os meninos do Flamengo? Será que 
é pedir muito sonhar perante a crueldade e as falhas 
desta espécie hipócrita e podre? 

Desculpem as palavras. 
Uma quase morta perde o pudor. Só tenho uma 

ridícula vantagem em saber que em poucos minutos 
posso não estar mais aqui. Estou cansada. E a peça? 
Vai ser póstuma. Dela, digo depois. Ou antes? Respiro 
pouco. O coração acelera. Minha mãe coloca música. 
Legião Urbana. Renato foi outro que teve vida comple-
xa e morreu precocemente. Um pouco mais de tempo e 
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talvez o coquetel lhe desse mais vida. Para quê? Ouço 
País e Filhos. Uma jovem suicida e o refrão. 

“É preciso amar as pessoas como se não houvesse 
amanhã. Na verdade, não há.” 

Olho pela janela do quarto o reflexo da lua. Um 
vago reflexo. Estou dormindo? Já não sei. Um menino 
negro aparece no quarto. Ela carrega uma bola. Tem 
14 anos. Sorri para mim. Estamos aqui ou em outro 
mundo? É tempo perdido pensar.
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ACASO

Fevereiro de 2016. Ainda tenho alguma energia. A 
distrofia muscular tipo Duchenne é uma doença gené-
tica recessiva. Acomete predominantemente pessoas 
de sexo masculino. A herança é ligada ao cromosso-
mo X. Como a mulher tem xx, a manifestação da 
doença é suave ou inexistente. Pode surgir também 
de mutação. Eu fui sorteada. Sou relato de caso clí-
nico. Foi loteria ser mulher e desenvolver as mazelas 
da distrofia Duchenne. É como tirar na loteria jogan-
do uma vez apenas. Minha mãe pouco fala do meu 
pai. Eu não tenho memória dele. Nem meu avô e avó 
maternos. E uma tia materna. Ninguém sabe infor-
mar muito. São estranhos. Detestam falar da família. 
Parece que houve brigas e cismas. Mary é afetuosa 
comigo. Jovem. Tem 40 anos. Um metro e sessenta 
e seis, olhos castanhos, cabelos longos, magra. Boni-
ta. Namora uma tal de João Torquato, dentista. Não 
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