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1

Às vezes, a gente acha que atingiu o fundo do 

terror, desiste, e mesmo assim não morre

Ch a r l e s Bu kow s k i

Tão logo começou o programa, trilou o aviso de mensagem 
no celular. Desconhecia o número. Aguardaria o término da 
vinheta para sua entrada e, após as primeiras saudações no ar, 
olharia o SMS.

Diogo Francis fundara há quinze anos sua rádio comunitá-
ria, a Rádio Studio, e comandava um programa que era sucesso 
nas noites santistas. Falava sobre esportes, cultura, ocorrências 
policiais, eventos sociais e, claro, política regional. Fazia um 
estardalhaço junto aos políticos locais, que mantinham uma 
relação dicotômica de amor e ódio por ele, definitivamente era 
um sujeito que despertava essas reações maniqueístas.

Já teve muito reconhecimento no passado, fora o jornalis-
ta mais respeitado da cidade, talvez de toda Baixada Santista, 
pois desvendava a fundo os meandros da política sem deixar 
rastros de suas fontes, mas, por causa de uma denúncia que 
fizera — que não conseguiu comprovar —, caíra em descrédito. 
Mesmo assim, mantinha uma audiência fiel.

Era discretíssimo e perspicaz, mas, talvez por divulgar em 
forma de notícias os mais profundos e recônditos segredos do 
meio político, alguns o consideravam desleal e traiçoeiro.
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Não se sabe ao certo se o apelido Raposa Felpuda se dava 
por conta de sua astúcia ou pela habilidade com ardis para des-
cobrir as verdades, mas a alcunha pegou e até hoje ele mesmo 
propaga com orgulho o apodo em seu programa, o Segredos de 
uma Raposa Felpuda!

Saudou seu público no ar, leu as principais notícias do dia 
que seriam discutidas durante o programa. A última era sobre 
o time do Santos que perdera para o Nacional do Uruguai pela 
Taça Libertadores, por isso passou a palavra para o comenta-
rista de esportes Pedro Sastre e, afinal, pegou o celular.

Olhou o WhatsApp primeiro, respondeu a umas duas pes-
soas e deixou umas três para abrir depois, pois se referiam 
à política da cidade. Saiu do aplicativo e abriu o SMS que 
alguém lhe enviara.

Um grande furo. Igreja do Valongo.

Por um instante, ele pensou em ignorar a mensagem. Seria 
mais uma denúncia fake ou notícia merda ou ainda apenas um 
chamado de atenção de algum munícipe, mas seu sentido vul-
pino lhe dizia que não deveria ignorar, que deveria ao menos 
verificar se realmente havia algo. 

Eram onze e dez da noite e, como estava preso na rádio, só 
havia uma pessoa a quem pedir auxílio:

— Amilton, aqui é Diogo, estava dormindo?
— Não, Diogo, durmo tarde. Estava vendo um documen-

tário aqui.
— Documentário? Hoje é sexta-feira! Todo mundo está na 

rua, tomando uma e tu1 assistindo a um documentário?! — 

1	 Nota do Autor: na Baixada Santista, em especial em Santos, é comum as pessoas 
utilizarem o pronome pessoal do caso reto “tu” sem a conjugação adequada na 
segunda pessoa do singular, realizando a concordância com a terceira pessoa do 
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Diogo era extremamente sarrista e adorava tirar uma onda da 
cara do amigo.

— Diogo, na boa, o documentário tá melhor que o seu pro-
grama, então, vai me falar o que você quer ou posso desligar 
essa merda?

— Calma, Amiltinho, calma. Tô precisando de um favor.
— Diga.
— Pode cobrir um furo?
— Como assim? A essa hora?
— Sim, minha fonte me mandou agora.
— Puta que pariu, Diogo, não me fode. Hoje é sexta.
— Mas pra você não importa porque documentário é pra 

ver na segunda, então, não vem com essa de sexta.
— Ó, tem que ser algo muito relevante pra me tirar de casa
— Então, esse é o problema, eu não sei sobre o que é o furo.
— Como assim, caralho?
— Assim, ué, não sei.
— Não me fode, você não sabe sobre o que é o furo? E quer 

que eu saia de casa às onze da noite pra ver?
— Isso.
— A fonte é confiável pelo menos?
— Então, mais um problema. É anônima.
— Ah, tu tá de brincadeira comigo, né?
— Não, não tô não.
— Porra, e como é que você acha que vai me convencer a 

sair de casa e cobrir este “furo”? — falou com ironia.
— Com meu sentido vulpino.
— E quanto a mais?
— Amilton, tem que fazer pelo amor à profissão!

singular. Tal hábito, ainda que equivocado gramaticalmente será mantido no livro, 
em licença poética, por fazer parte dos costumes e da cultura própria da região.
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— Amor à profissão não paga conta, sou neto de judeus, 
não lembra?

— Ó, vamos fazer o seguinte, se você cobrir eu te pago o de 
sempre. No entanto, se você for e não tiver porra nenhuma lá, 
eu te pago o dobro pelo aborrecimento.

— É “às vera” isso?
— Certeza, pode confiar.
— Tá bom, me fala o lugar.
— Valongo.
— Tá, em que parte?
— Na igreja.
— Cê tá de sacanagem, né?
— Não, não tô não, mas pode confiar que tem matéria.
— O dobro se não tiver nada?
— O dobro.
— Em dez minutos eu saio.
— Sabia que podia contar com você, Amiltinho!
— Tomara que não tenha porra nenhuma só pra você se 

foder — praguejou enquanto desligava o telefone.
O jornalista se trocou, pegou o celular, uma daquelas ca-

dernetas de padaria, uma caneta e chamou o Uber. Nem pre-
cisou esperar, tão logo descera, o motorista já o esperava. Por 
conta do horário, levaram pouco mais de dez minutos da sua 
casa na Rua Cásper Líbero, no canal 1, até a Igreja do Valon-
go, no Centro, bem rápido. 

O bairro já fora um bairro muito bem frequentado no 
passado, imponente nos áureos tempos do comércio cafeeiro, 
próspero, mas hoje em dia é um dos mais descuidados e peri-
gosos da cidade.

Ruas esburacadas, desniveladas, calçadas sujas, armazéns 
abandonados, oficinas de caminhões, cortiços, moradores de 
rua, usuários de crack que perambulam pelo local compõem o 



    O  A L F A I A T E     1 5  

cenário no Valongo. A Secretaria de Cultura, instalada na an-
tiga Estação de Trem que iniciava a rota Santos-Jundiaí, divide 
as atenções na região com o Estação Bistrô, um restaurante-es-
cola muito bem falado na comunidade santista; o Museu Pelé 
do outro lado da rua; a icônica Igreja, bem colada ao restau-
rante, reconhecida como a mais bonita de Santos.

O motorista o deixou bem na frente da igreja que com um 
matreiro sorriso no rosto pediu:

— Pode esperar um minuto? Vou ganhar um dinheiro fácil 
em cima de um amigo.

— Tá bom.
O odor de enxofre pairava pelo local. Lâmpadas amare-

las iluminavam os paralelepípedos das ruas e os morcegos 
que frequentavam as poucas árvores dali davam rasantes e 
voltavam para devorar os frutos. O ambiente era meio noir e 
Amilton, que já estava cansado de matérias em lugares sinis-
tros assim, queria voltar logo para casa. Olhou para frente 
do santuário e não viu nada. Pegou o celular e mandou um 
WhatsApp para Diogo.

“Tô na frente da igreja, não tem nada. Me deve o dobro”.
Ele esperou o amigo visualizar e estava voltando para o 

carro quando tocou seu celular.
— Tá aí?
— Tô sim. Quer uma selfie?
— Não, não precisa. Tá na frente dela?
— Tô, porra.
— Não tem nada?
— Não, não tem nada aqui.
— Então entra.
— Cê é louco?
— Entra.
— Como vou entrar? Bato para o padre abrir?
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— Não, dá um jeito, mas sem que ninguém saiba que está 
entrando.

— Tá me dando trabalho. Se não tiver nada não vai ser o 
dobro, vou exigir o triplo.

— Entra porque daqui a pouco o programa tá no fim, 
Amilton, tenho que dar esse furo.

— Mas você nem sabe se tem furo.
— Tem, tem furo sim.
— Como você sabe?
— Meu instinto, meu faro.
— Tá bom, vou entrar. Não adianta que tu é teimoso.
— Amilton!
— Oi, fala.
— Cuidado.
— Relaxa.
Ele dispensou o Uber, subiu e pulou as grades de ferro com 

proteções pontiagudas em cada uma delas, caminhou os dez 
passos que separam as grades da construção branca, de estilo 
barroco, datada de 1640. Chegou aos três arcos romanos abo-
badados que antecedem três portas no mesmo estilo, separados 
de uma quarta entrada, retangular, mais estreita, que não dava 
passagem para a nave.

Passou pelos arcos e tentou forçar a porta central que es-
tava totalmente aferrolhada. Tentou a porta à sua direita, não 
parecia trancada. Como era pesada e queria entrar de forma 
sorrateira, empurrou-a lentamente e adentrou. Nenhum baru-
lho. Luzes apagadas dentro da basílica.

Ligou a lanterna de seu celular, caminhou pé ante pé pela 
lateral da nave e não viu nada — “vou matar o Raposa” — 
pensava. Seguiu em direção ao altar, só ficava pensando que a 
última coisa que queria era ser descoberto pelo padre.
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Não se recordava da última vez que estivera lá, mas, naque-
le momento, a mais bonita igreja da Baixada Santista encon-
trava-se silente, escura e fria. Mas ainda mantinha sua beleza, 
ainda que sombria.

Chegara perto do altar, na divisão entre os fiéis e o lugar 
do pároco. Não sabia se era alguma imagem, mas parecia que 
havia algo atrás da mesa onde se celebra a eucaristia.

Aproximou-se ainda mais do altar com a lanterna do celular 
clareando o local, mas não conseguia enxergar o que era. Pros-
seguiu até seus olhos desvendarem aquela sombra. Um arrepio 
gelado veio de sua espinha até os cabelos, não estava acreditando 
no que parecia ser, estava de costas para ele, virado para o fundo 
do altar, em direção à imagem de Santo Antônio do Valongo 
com o Menino Jesus no colo. Seu estômago embrulhou. Uma 
lágrima caiu. Pegou o celular, clicou na conversa com Diogo, 
tocou no ícone da câmera e, com a ajuda da lanterna e do flash, 
tirou a foto e enviou. Depois mandou um áudio:

— Raposa, tá aí teu furo. Agora, pelo amor de Deus, cha-
me a polícia pra cá!
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