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PRIMEIRA PARTE
OS INEXISTENTES

— Amor, amor mesmo, eu passei hd muitos e muitos anos a
nao ter mais por ele. O que tenho é uma amizade, tanto que, junta-
mente com as enfermeiras, cuido dele — disse ela, pensativamente.

Absorto, Nilsson Dessicler perguntou:

— Ha quanto tempo mesmo, mae, que deixou de ama-lo?

Do outro lado da rua, uma jovem mae, num portao, brincava
com seu filhinho. Ela, olhando-o, disse:

— Quando vocé era pequeno parecia aquele garotinho. Cabe-
los claros, claros...

Ele, agora homem feito, vinte e cinco anos, nascido no dia vin-
te e sete de outubro, reparou no menino, mesmo notando que ela ndo
respondera o seu comentério. Foi quando ela subitamente confessou:

— Certa vez, quando vocé era pequeno, como aquele garoto,
foi por a maozinha na perna dele, entdo ele disse, irritado: “Sai pra
1ar ..

— Ah? — fez, chocado.

— Sim, filho. A partir dali meu amor pelo seu pai foi acaban-
do, acabando... Até que acabou tudo...

Pensativo, transpassou o olhar por ela, parando nele.
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Ali estava ele, ele mesmo, o seu pai, o grande bilionario, que
veio a0 mundo em um certo dia primeiro de agosto, e que conseguiu
quase do nada erguer as Organizagdes Dessicler, agora sendo consu-
mido dia a dia pelo mal de Alzheimer.

Seu pai ali, aquele mesmo que teria, segundo ela, se afastado
dele, quando tentara se aproximar, ha muitos anos, quando crianca.

Agora juntos os trés: seu pai mal sabendo das coisas, sua mae,
e ele...

Encontravam-se, enfim, os trés em circunstancia até entdo
impensadas.

E as confissdes ndo paravam de jorrar...
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Quanto a ele e ao seu pai, foi entdo que notou que suas aver-
soes mutuas vinham de outros tempos — quase toda uma vida -, e
desta vida mesmo, ao contrario do que chegou a pensar numa época,
na adolescéncia: “Essa aversdo deve ser coisa de outras vidas!”. Nada!
Dessa mesma vida, sua mée acabara de confessar sem que ele tivesse
perguntado.

Mas o homem que tanto antagonizara consigo durante a vida
toda, ali no estava mais, deduziu ele, pensando melhor.

Ja nem conseguia saber onde ficava a toalete, coitado; urinava
onde quer que estivesse. Mal do mal que o consumia... Era quase um
inexistente.

Al tao logo perguntou entdo como o conhecera, sua mae, nas-
cida no dia vinte e dois de abril, desandou a falar novamente:

— Ele bebia demais, era um verdadeiro alcodlatra, o apelido
dele era Pingaiada. Muito mais velho que eu, e ndo tinha onde cair
morto, e meu pai — seu avd José Maria —, que era sitiante 14 no Bairro
do Mico, queria que as filhas todas casassem com alguém de posse, e
ndo com alguma pessoa sem um vintém.

— Deve ter sido dificil... — contemporizou.

— Sim. Mas, contrariando o anseio do seu avo, casei, e ainda
bem que depois de um tempo intimei-o a parar de beber senio larga-
ria dele, e ele parou mesmo de beber. E depois de alguns anos também
deixou de fumar. Meu pai foi adquirindo, com o passar dos anos, mais

e mais terras; naquele tempo, a cana de agucar dava muito dinheiro.
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Falecido entdo o seu av0, entrou em cena o seu pai, que com a parte
que herdamos, fundou a entao modesta Industria Dessicler.

Nao deixou de admirar a forca de vontade de seu pai. Agora,
ali, do lado deles, falando coisas até sem nexo, quase um inexistente...
Parecendo mesmo prisioneiro de um corpo combalido.

Nilsson Dessicler entdo teve um pensamento estranho, assim:
‘A vida parece mesmo ser uma sequéncia de mutagoes, até nos vermos
prisioneiros de um corpo; eis-nos, enfim, inexistentes; e nada mais...” ...

Do seu avo so ficara a heranga e as lembrangas alegres; de seu
pai, logo restariam as Organizagdes Dessicler, e algumas desavengas,

que logo seriam perdidas.
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Eu era ainda solteira, nao o tinha o conhecido — ia contando
ela -, entdo, quando certa ocasido, meu irmao — até entdo o cacula
— passou mal e tivemos que leva-lo ao médico, na cidade, Sertiozi-
nho, que dava em cerca de uma hora e meia de carrinho puxado por
cavalo. Nao existiam automoveis naquela época onde moravamos. Os
que haviam, frisou ela, deveriam estar bem longe de nés. Entao fomos
de carrinho (que era puxado por um cavalo manso) que sacolejava de-
mais, meu pai e eu, e o nené no meu colo. Minha mée ndo pudera ir,
pois estava gravida. Depois de uma hora e meia chegamos a cidade, e
seu avo logo levou o nené ao médico. Este passou remédios, que foram
comprados imediatamente pelo meu pai. Num momento ele colocou
o carrinho debaixo de uma sombra, arranjou algum capim ao cavalo, e
saiu, dizendo que voltaria logo. Quando voltou estava completamente
bébado; mal conseguiu subir no carrinho, e nem pensar em guiar. Eu
tinha alguma pratica, embora mocinha, mas tinha que segurar o nené.
E aconteceu que tive que dirigir o carrinho com uma mao, e levando o
nené no outro braco, enquanto seu avd — completamente bébado —
dormia no fundo do carrinho, até babando, sem no¢io de nada. Pela
estrada famos encontrando algumas carrogas que, puxadas por bois
ou burros, levavam cana para a Usina Santa Eliza. Todos esses carro-
ceiros eram ‘amigos’ de seu avo, mas sequer perguntavam o que havia
acontecido; poderiam prestar alguma ajuda, mas qué... Foi dificil a
viagem — talvez a mais dificil da minha vida — e, enfim, chegamos a

casa depois de quase duas horas. Ainda bem que o cavalo era muito
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pacato. Bem, ai fui ajudada a descer do carrinho com o nené no colo;
meus bragos doiam. Meu pai nem conseguia se levantar, meu irmao
mais velho assistido pelos outros menores, retiraram-no e levaram-no
para a cama. Al minha mie queria saber como dar o remédio pres-
crito. Eu ndo sabia ler, nem ela, nem meus irmdos, muito menos meu
pai. Quando perguntado por minha mae como daria o remédio ao
nené — o que o médico dissera -, ele enrolou a lingua, ria, deitado na
cama, ainda bébado. Nervosa, ela tirou o chinelo do pé. Era um chine-
lo de madeira, duro e pesado, e o deu na cara do seu avo. Ele titubeou,
caiu sentado na cama e ali ficou até no outro dia. Ao acordar — como
sempre acontece —, pediu desculpas e chorou; arrependimento de bé-
bado. Minha mae — sua avé — sabia também: logo ele cairia em outra
e, assim sob sol, poeira, dificuldades no trabalho da roca e bebida, a
vida seguia. E assim os anos iam passando; vez por outra, um baile,
um toque de sanfona; alegria... Era, com efeito, preciso alegria naquele
cendriol... E foi num desses bailes que vi o seu pai. Ele era bonito e
dancava muito bem! Mas tinha muito mais idade que eu e, ainda por
cima, era beberrdo e pobre. E eu, pelo que viviamos em casa, ja tinha

experiéncia de como lidar com bébado.... Ou pensava que tinha.
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Tais confissdes da mée nio passaram incolumes ao espirito
suscetivel de Nilsson Dessicler, mesmo naquela idade. Quando retor-
nou a capital, sentia-se bem transformado. Fora impactante ver o pai
naquele estado, a mie andando com auxilio de um andador, e enfer-
meiras por tudo que era canto da mansao.

Ele passou vérios dias pensativo. Toda pessoa que ele via ima-
ginava como ficaria quando envelhecesse... Pela internet, ficava vendo
fotos de figuras conhecidas no mundo. Como eram antes e depois de
passados muitos anos... Ficava impressionado de como muitos muda-
vam completamente; ndo pareciam as pessoas de antes.

Ele era rico e filho unico, e ndo queria por enquanto assumir
o Grupo Dessicler. Apds a doenga do pai, a mae, juntamente com um
tio, comandava tudo. Em algum tempo, ele sabia, teria que tomar as
rédeas dos negdcios. Mas por enquanto, ndo. O que fazia era viver.
Coisa rara, alids, num mundo de mortos e inexistentes — caustico -,
pensava assim consigo mesmo.

E diante do estado em que viu seus pais, diante da declaracao
da mée de que o pai o evitara quando pequeno, diante de tanta coisa,
ele decidiu que iria continuar sim a ser um bon vivant.

Praticava esportes. Gostava de pintar; amava o teatro, a poesia e
a musica. Sempre tinha o que fazer, portanto. Tocava um instrumento
quando nenhuma das outras op¢des de lazer o ocupavam. Ou viajava.

Ele pensava muito em toda riqueza que possuia, que, se fosse

o0 caso, nem saberia como dilapidar... Sabia que ja tinha fisicamente
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