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Canto Escuro  X  11

Capítulo I

Era fim de tarde. Sozinho no bar, Paulo Henrique bebia seu 
uísque, tinha o pensamento no nada ou no passado. Nem per-
cebeu quando Cláudio e Júnior se aproximaram da mesa. Ve-
lhos amigos de boemia de quem Paulo Henrique, depois do 
casamento e do seu distanciamento das investigações, havia 
se afastado. Congratularam-se efusivamente e, de imediato, os 
dois já o convidaram para mudar de mesa, pois tinham mar-
cado encontro com algumas garotas que chegariam logo em 
seguida. Seriam três meninas e, como só estavam os dois, Paulo 
Henrique completaria o grupo. Ele se desculpou e não aceitou 
o convite; alegou que esperava uma pessoa, o que não era ver-
dade. Apenas queria ficar só.

Não tardou e outra pessoa chegou à mesa. Dessa vez não 
era um amigo, apenas um conhecido. Paulo Henrique se le-
vantou para cumprimentá-lo. O rapaz disse que aguardava uns 
companheiros e perguntou se poderia sentar ali enquanto 
esperava. Paulo Henrique usou a mesma desculpa: esperava 
alguém. Mesmo assim ele sentou, dizendo: “Não pretendo de-
morar”. “Como é possível uma pessoa sentar-se à mesa de outra 
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12  X  Daniel Barros

sem ser convidada?”, pensou Paulo Henrique. “Não vê que, se 
estou só, é porque assim quero estar?” O rapaz falava sobre o 
trabalho, sobre seus projetos, além de assuntos pessoais. Paulo 
Henrique não mais o ouvia, apenas condescendia com gestos 
mecânicos, estava longe... O individuo não parava de falar. Pau-
lo Henrique viu quando as meninas chegaram à mesa dos ami-
gos. Eram lindas! Duas loiras e uma morena. Conversaram um 
pouco e ao mesmo tempo as três olharam para ele. Acenaram 
e Paulo Henrique respondeu com outro aceno. O intruso, que 
não se calava nunca, olhou para a mesa das meninas e falou 
algo com Paulo Henrique, que não escutou. O insistente jo-
vem tocou-lhe o braço: buscava sua atenção. Paulo Henrique 
rispidamente puxou o braço:

— O que houve, meu camarada? — perguntou, irritado.
— Você conhece aquelas gatas?
— Não! Não conheço.
— Mas elas falaram...
— Planalto! — Paulo Henrique chamou o garçom — Por 

favor, a conta.
— Você já vai? — perguntou o jovem.
— Não se incomode, pode ficar com a minha mesa.
— Qual seu e-mail? Quero mandar-lhe alguns artigos sobre 

o que falávamos.
Paulo Henrique escreveu o e-mail em um guardanapo e 

entregou-lhe. Levantou-se e despediu-se. Pagaria a conta direto 
no caixa. Pagou e saiu de forma que não teve que passar por 
sua mesa, nem por aquela em que os amigos estavam com as 
meninas.
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Canto Escuro  X  13

No deslocamento para outro bar, caminhava cabisbaixo, 
pois acreditava que se não visse ninguém também não seria 
visto. Quando era criança, na fazenda de seu avô, havia uma 
macaca que roubava coisas na cozinha e passava pela sala, onde 
as pessoas estavam, de olhos fechados, com a intenção de não 
ser vista — Paulo Henrique tentava o mesmo. Queria apenas 
sentar e beber um pouco. Não entendeu aquele rapaz; nunca 
tinham sido apresentados, só se conheciam de vista. Como po-
deria alguém querer tanta intimidade com ele para sentar-se 
ali como se amigos fossem? Mas Paulo Henrique não conti-
nuaria com aquela desagradável companhia, nem mesmo em 
pensamento. Esqueceria e deixaria aquilo para trás.

Já no outro bar, sentou e um jovem garçom veio atendê-lo. 
Pediu um uísque, bebeu um gole e seu olhar fixou o nada. O 
que fazia ali? Por que não ia para casa? O favônio refrescava 
aquela noite serena. Mas dentro de si, uma verdadeira tormenta 
o consumia. O celular tocou, viu no identificador de chama-
das: era um dos amigos que estavam com as meninas. Paulo 
Henrique não atendeu... Logo depois, o outro amigo ligou, e 
mais uma vez ele não atendeu... Mais um número, desta vez um 
desconhecido; também não atendeu. Cogitou desligar o apa-
relho, mas não desligou... Apenas silenciou após se repetirem 
as ligações. Mais uma ligação, desta vez era sua esposa. Paulo 
Henrique pensou em quantas respostas teria que dar. Atendeu:

— Já estou indo.
Antes, passou na padaria, comprou pão e, de lá, ligou para a 

mulher para avisar que levaria os pães e que ela não precisava 
comprar.
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14  X  Daniel Barros

Em casa, ajudou a fazer o jantar. Depois de tudo pronto, a 
esposa foi para o quarto. Ele se sentou para comer. Esperou, 
esperou... Foi ao quarto do filho que lhe disse já ter comido 
bolo e chocolate. Procurou a esposa, ela estava no banho e res-
pondeu que não iria comer. Voltou para a mesa, e jantou abso-
lutamente só.

De volta ao quarto, ele tinha que explicar o porquê de ter 
ido beber e não ficar com a família. Era um absurdo preferir 
os amigos e as “putas” à família, dizia a esposa. Pensou em es-
tourar, mas não o fez. Tiveram uma breve discussão e ele, para 
se esquivar, entrou no banho. A água abundante caía em seu 
rosto e escorria sobre seu corpo. Absolutamente só... Mas, cedo 
ou tarde, teria que sair, e quantas respostas teria que dar? O 
banho foi demorado, e quando terminou encontrou a espo-
sa adormecida. Paulo Henrique deitou-se e tardou a pegar no 
sono. Para ele existiam dois motivos para insônia: estar alegre 
e pensar em seus planos futuros ou triste e pensar nos proble-
mas. Qual seria o dele? Não demorou e Paulo Henrique sentiu 
a mão da esposa em seu corpo. “Meu Deus”, pensou ele. “Aca-
bamos de discutir. Como pode ela ainda querer sexo?” Mas 
como não querer? Quantas respostas...
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Capítulo II

Parou o carro no estacionamento da repartição, desceu e as-
sustou-se com uma buzina. Saltou de banda para não ser 
atropelado.

— Ei, tá nas nuvens? — perguntou o motorista, que era um 
colega de trabalho.

Paulo Henrique deu um leve sorriso. “Logo Simões, me 
ver assim destruído”, pensou. Seguiu rápido antes que o cole-
ga o alcançasse. Chegou a sua sala, ligou o ar condicionado e 
fechou a porta. Logo em seguida, Cacá e Leandro chegaram. 
Paulo Henrique trabalhava com mais dois colegas. Não tardou 
para Simões chegar também e, sem bater, entrar na sala.

— Paulo Henrique! Tá no mundo da lua. Conte-me, quem 
é a paixão desta vez? Nem percebeu meu carro se aproximar. 
Cacá, Léo... vocês não acham que ele tá apaixonado?

— Que é isso, Simões? Paulo Henrique é casado, e se estiver 
apaixonado é pela esposa. E você não tem nada com isso — 
disse Cacá.

Simões havia deixado a porta aberta e a cada pessoa que 
passava ele perguntava o que achava. Paulo Henrique apenas 
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16  X  Daniel Barros

sorria discretamente e não conseguia se concentrar no traba-
lho. Parecia até que Simões não tinha que trabalhar, enquanto 
os outros estavam assoberbados de afazeres.

O dia parecia não passar. Paulo Henrique fazia um esforço 
enorme para se concentrar: quando não era Simões, era seu 
pensamento que o perturbava. Finalmente se aproximava a 
hora do almoço. Antes que os colegas começassem a sair, ele se 
antecipou, para não ter que encontrar com ninguém. Ao che-
gar ao restaurante, viu Drica, que estava em uma mesa próxima 
à entrada. Pensou em recuar, mas ela o viu. Olhou para ele e 
não sorriu, cumprimentou-o com indiferença. Ele passou por 
ela e sentou-se ao fundo do salão, distante de sua mesa. Duran-
te a refeição não ergueu uma única vez a cabeça e, portanto, 
não a viu sair.

0

Conhecera Adriana numa festa na casa de Fábio, primo de 
Júnior. Ela usava um vestido escuro e justo ao corpo, e conver-
sava com Júnior, o policial amigo de Paulo Henrique, que o 
ajudava a iniciar a investigação na repartição. Quando Júnior 
percebeu a chegada de Paulo Henrique, chamou-o e apresen-
tou-lhe a bela moça. Não se sabe como o assunto chegou à 
poesia, talvez por meio da música. Conversaram sobre poetas e 
poesias como se já se conhecessem havia muito tempo. Júnior 
percebeu a aproximação entre eles, e deixou-os a sós. E então 
passaram toda a festa assim, apenas os dois. No final, ele a le-
vou ao carro e trocaram os números de seus telefones.
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Ainda naquela madrugada começaram a trocar mensagens. 
Paulo Henrique enviava parte de um poema e Drica comple-
tava. Os dias se passaram e eles marcaram um encontro... E 
outro... E outro. Foi inevitável o envolvimento, mas havia um 
problema: Drica era noiva e seu namorado a esperava voltar ao 
Nordeste para se casarem. Ela era funcionária pública federal 
e já havia pedido transferência, só aguardava os trâmites legais 
para retornar e casar-se. O convívio com Paulo Henrique e a 
descoberta de muitas coisas em comum abalaram os sentimen-
tos da moça, que estava se apaixonando por ele. Saíam sempre 
como amigos. E nada demais havia acontecido entre eles, até o 
dia em que beberam um pouco além do limite e esqueceram-
-se do mundo a sua volta. Paulo Henrique segurou a mão dela 
e seus rostos se aproximaram. Ele sentiu nos lábios úmidos de 
Drica um enorme desejo, beijaram-se carinhosamente e, abra-
çados, saíram do bar. Ao chegarem ao prédio onde ela morava, 
não conseguiam se despedir. Então, Drica o convidou para su-
bir. Era muito tarde, e ele havia bebido muito, por isso não de-
veria dirigir naquele estado. Ela disse que o apartamento tinha 
dois quartos e Paulo Henrique poderia ocupar um deles.

Já no apartamento, Drica foi buscar uma cerveja enquanto 
ele aguardava na sala. Serviu-lhe cerveja e também um pouco 
para si. Estavam de mãos dadas quando o telefone tocou. Ela se 
levantou do sofá, para atender. Era o noivo. Paulo Henrique foi 
para a varanda e deixou-a só na sala. Ainda conversava ao tele-
fone quando caminhou até ele e segurou afetuosamente sua 
mão. Ele pôde ouvir suas últimas palavras: “Sim... Sim... Te falo 
se tiver alguma resposta... Não, ainda não.” E após um breve 
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