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Conversa comigo

— Conversa comigo, diz alguma coisa.
— O que você quer que eu diga?
— Sei lá, conte um fato ou história, não me deixe sozinha.
— Mas eu estou aqui do seu lado dirigindo.
— Eu sei, o carro não anda sozinho, mas você está mudo, 

pensando lá nas suas coisas.
— Sei, então eu tenho que falar o tempo todo...
— De preferência.
— Mesmo quando eu não tenho assunto...
— Somos um casal, casal conversa.
— A sua presença é suficiente para mim.
— Sempre irônico, né?
— Adoro a luminosidade do mês de junho, friozinho gostoso 

e dias bonitos.
— Sério?
— O quê?
— Vai falar do tempo?
— Você não gosta?

miolo-conversacomigo.indd   23 2/7/2019   8:02:54 AM



24 |  R i c a R d o  R a m o s  F i l h o

— Mas não sou inglesa, eles é que adoram comentar sobre 
o wheather all the time.  Vamos, fale alguma coisa!

— Assim eu fico nervoso, dá um branco, não consigo pen-
sar em nada.

— Duvido!
— É sério, fico querendo descobrir assunto do seu interesse 

e não vem.
— Não acredito. Você fica aí todo concentrado, calado, a 

testa franzida, é claro que a cabeça está cheia de ideias.
— Só pensamento ruim, nada que se aproveite.
— Divide comigo.
— Por que você deseja que eu fique lhe trazendo problemas?
— Não quero seguir sozinha.
— Já disse, estou aqui do seu lado, companheiro. A gente 

podia seguir junto apenas curtindo um a presença do outro.
— Companheiro conversa com a companheira. O silêncio 

entre nós me incomoda.
— Mas não há silêncio entre nós. Apenas fiquei um pouco 

absorto em meus fantasmas.
— Viu como está com a cabeça cheia?
— Sim, mas é coisa minha, nada relevante.
— Como você sabe se eu não acho importante? Podia ao 

menos me dar a chance de decidir...
— Ando preocupado com o Santos.
— Sei...
— O time vem jogando mal, mesmo quando ganha não 

apresenta bom futebol, você sabe da minha paixão pelo time 
praiano.

miolo-conversacomigo.indd   24 2/7/2019   8:02:54 AM



c o n v e R s a  c o m i g o  |  25

— Sei...
— Você não diz nada?
— Estou ouvindo.
—  A derrota para o Sport, na Vila, foi de matar. Cheguei a 

sonhar, tipo pesadelo, acordei pensando nisso. Não me sai da 
cabeça. A gente não podia ter perdido aquele jogo.

— Quando eu piso em folhas secas, caídas de uma mangueira...
— Posso diminuir o volume do rádio?
— Claro!
— Pois é, assim vamos despencar no Brasileirão. Vejo o 

Lucas Lima jogando e não entendo o que está acontecendo.
— Ahã...
—  O Pelé jogou tanto tempo no Santos... Agora tudo é di-

nheiro, devem estar fazendo corpo mole. Querem jogar no 
Barcelona, todo mundo quer jogar no Barcelona.

— Olha que lindo aquele flamboyant! Essa época do ano 
é mesmo especial, que exuberância de cores, ma-ra-vi-lho-so!

— Então eu fico pensando no destino que me fez brasileiro e 
torcedor de um time que não tem dinheiro, e fico triste, como...

— Chegamos, você me pega mais tarde?
— Pego.
— Tchau, te amo!
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Macaco-prego

Às vezes saio por aí dirigindo, mãos no volante e a cabeça 
nas nuvens. O aparelho tocando “Evidências” e eu me dan-
do conta de que, embora batalhe para ter um paladar estéti-
co um pouco mais evoluído, sou capaz de gostar com algu-
ma liberdade de coisas não tão recomendáveis e certamente 
de gosto duvidoso. Desde que esteja sozinho, solidão de mo-
torista, ninguém por perto, os vidros fechados, consigo au-
mentar o volume. Então posso cantar junto e pedir, sem a 
menor vergonha, que a moça diga que tem saudade e ain-
da pensa muito em mim. Sentindo emocionado a letra idio-
ta, cafona, estúpida. Mesmo quando me lembro de que te-
nho uma sobrinha que diz amar aquele som, e apesar de ter 
por ela enorme carinho e respeito, afinal, suas opiniões são 
colocadas geralmente com ponderação e equilíbrio, a meni-
na é inteligente, gosta de ler, não sai do cinema, meio que de-
ploro internamente o prazer que Chitãozinho e Xororó me 
proporcionam. Amar não é verbo intransitivo quando se tra-
ta de música. Dependendo daquela que escutamos, podemos 
revelar ouvidos moucos, poucos.
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O trânsito está camarada. Aliás, as ruas arborizadas do bair-
ro elegante por onde estou passando exibem estranho silêncio. 
Sinto-me como se estivesse em um filme, mergulhado na ten-
são que o roteirista criou para indicar algum perigo iminente. 
Embora seja dia de semana, horário normal de trabalho, as cal-
çadas estão desertas. E a quase ausência de automóveis nas ave-
nidas transmite uma impressão de profundidade inusitada. O 
piso se alarga e corre em direção ao nada, deixando faixa reta e 
escura na paisagem. Se estivesse sentado no cinema imaginaria 
uma peste, a população dizimada. Walking dead. Os caminho-
neiros em greve talvez não tivessem ideia de sua força quan-
do começaram o movimento. Normal. A gente não consegue 
mesmo mais medir o impacto de muitas ações no país. O bon-
de segue solto nos trilhos, desgovernado, literalmente desgo-
vernado. Mas estou nos Jardins e me sinto seguro. Certamente 
não existem perigos no Jardim Paulista, seria idiotice acreditar 
nisso. Posso seguir em frente cantando escondido.

No rádio, nova faixa, Elba Ramalho me informa que dá psiu 
a todo mundo procurando por seu bem. E eu repito o estribi-
lho. O sotaque nordestino tem a capacidade de despertar em 
mim memórias atávicas. Felizinhas, sabe-se lá a razão. Psiu, 
psiu, psiu. No farol, como não existe ninguém me emparelhan-
do, solto a voz, quase grito. Ali parado vejo um sabiá passar 
voando, pousar um pouco mais adiante em um galho de ipê. 
Laranjeira. Rosa. Psiu, psiu, psiu.

Tento distinguir um rapaz vindo pelo passeio. De longe 
vejo que puxa uma criança pelas mãos. Ela vem meio bam-
ba, procurando equilibrar-se, deve ter por volta de dois anos. 
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A distância ainda não me permite ver todos os detalhes do 
par que se aproxima. Aos poucos vou percebendo coisas. 
Ele fala, celular encostado no ouvido, não dá muita atenção 
à sua pequena companhia que praticamente vai arrastada. 
Moreno, bem vestido, ali naquele lugar todos se vestem 
bem. O menino, já há então razoável certeza quanto ao sexo 
do guri, em determinado momento joga a pernas para frente 
e fica alguns passos do adulto pendurado. Diverte-se infantil-
mente. Braços longos, compridíssimos... E como o farol cus-
ta a abrir, a dupla vai ficando cada vez mais próxima. Passam 
por mim do lado oposto ao que estou. Para que me dê con-
ta de o quanto nossa observação pode ser distraída. O meni-
no não é humano, trata-se de um símio. Macaco-prego, pes-
quisei depois. Abro o vidro para ver melhor, ponho a cabeça 
para fora. Psiu, psiu, psiu. E o bicho retribui a curiosidade. 
Peludo, negro, dirige-me um olhar indistinguível. Olhos que 
me permitem pensar qualquer coisa. Morro de pena! Por 
mais que seja um macaco do Jardim Paulista, não consigo 
vê-lo bem-posto ali. Traduzo do italiano, sem querer, o pre-
go: por favor. E é como se ele me pedisse socorro. Vejo-os 
agora pelo retrovisor. O homem e o macaco. Prego. Por fa-
vor. Seguem dominado e dominante. Como é tão comum no 
Jardim Paulista.

O farol finalmente permite o fluxo. Quando Roberto Carlos 
canta que não adianta nem tentar me esquecer, eu fecho o vi-
dro imediatamente. E sigo meu caminho pelas ruas vazias que 
os caminhões inventaram. Muito triste e magoado. A imagem 
do macaco-prego me comovendo. Detalhes tão pequenos...
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São Paulo

Nós dois envelhecemos mal, São Paulo. Você acostumou-se a 
me chantagear e eu deixei. Fui ficando em troca do oferecido. 
Trabalho, família, amigos, sabe o quanto dependo deles. Mas 
estou cansado. Detesto andar por suas ruas com medo, gastar-
-me no trânsito, ter o ar me arranhando a garganta. Se eu pu-
desse, soubesse ser livre, estaria longe. As pessoas não mais são 
amáveis, perderam o humor, também se gastaram. Do que me 
adiantam pratos refinados, música de qualidade, comércio, ci-
nema, a sofisticação de algumas avenidas? Nada disso vale se 
envelhecemos tão mal. Eu, triste, você, violenta.

Quando saio pelas ruas, me encanto com as cores. Você 
sabe disso e eu vivo dizendo, São Paulo, vejo beleza por todo 
canto, sou dos que se referem ao seu charme, sua linda. Na pri-
mavera, os ipês me comovem. A explosão de amarelo, roxo e 
branco, os tapetes que são tecidos nas calçadas quase me per-
mitem acreditar que vivo em um lugar especial. Quase.

Outro dia um amigo e a mulher dele foram assalta-
dos. Sequestro, ficaram um tempo em cativeiro. Coisa rápi-
da, relâmpago. Guardados em uma favela, quartinho escuro, 
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