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apenas por nós choramos 11

Canção para arrumar a mesa

De minha mãe, eu sei, herdei a calma
os pés no chão, a luz dos candelabros.

Mas quem legou as mãos ardendo em brasa? 
Quem semeou em mim esta semente
a cada outono florescendo em dálias?

Era tão certa a casa em que vivíamos
seu lúcido equador, as costas largas
bonança horizontal pompa e decoro.

Sobre a toalha, o rol de cicatrizes:
à esquerda os garfos, à direita as facas
no centro, o prato, dentro, o guardanapo.

Onde coloco, mãe, essa vontade de afiar as garras?
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12 anna mariano

Quietude

Deixar o dia passar em brancas nuvens
sem cobiça sem querer como quem troca
palavras desatentas com a vizinha
hoje a tarde está tão quente, talvez chova 
receitas sobre o muro, madressilvas. 

Deixar o tempo correr por sob a casa
entre canos de cimento, fundamentos  
lá por trás do assoalho, lá por baixo
onde brincam amores fracassados
e uma dor tão velha que nem mais é triste. 

Também a noite deixar que passe em branco 
sobre o sereno lacrimar das pedras
sem ouvir o coração pulsando sangue 
e no fundo mais profundo de ti mesmo
adormecer sofrendo normalmente.

Lembrar por lembrar que o leiteiro  
num repicar de vidros e garrafas
acordava com leveza as madrugadas
afagava os que dormiam com seus sonhos
e partia sem saber que ali ficava. 
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Andarilha

Feridas marcando meu rosto? 
Isso é coisa nenhuma
a vida me dói é lá dentro, onde
estou corrompida em vinte 
mil fragmentos.

Procuro a reza perdida um cheiro um sei lá o quê.
À noite reluzem besouros, sinos soam tristonhos.
Batem por mim alguém disse. 
Difícil acreditar a corte já tem o seu bobo. 
Sou tudo 
menos que nada. 

Sob essa luz que esmerilha a dureza do concreto 
fazendo nascer no asfalto olhos de boitatá
me defendo como posso.

Olhos voltados pra trás, quero rever a árvore
caverna, beira de poço 
onde pousavam pardais.

Minto ao oficial da alfândega dizendo que tudo é meu.
Não sei o que levo nas malas
de outros, as recebi.  

Chego mais perto
e o que grita, o que no interno sussurra
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14 anna mariano

gravado na minha pele, vira matéria de sonho 
nuvem gerando pedra
e esta fome abstrata que não cabe no meu lenço.

Quem dera tivesse agora a velha taça lascada 
onde bebia meu pai.
Seu chapéu de gabardine tinha uma sombra macia capaz de 
coar o mundo. 

É tarde o mundo se acalma feito paisagem da Holanda
onde há sempre uma ameaça, um afogar-se de vez.  

Andar é coisa sagrada.  
Não ser feliz justifica.
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Cabelos brancos

Cabelos brancos marca o calendário
não é mais tempo de flores ocultas.

O que vivia no emaranhado 
o que era febre, pranto e ressonância 
de flor oculta nos cabelos brancos
deve tornar-se terra devoluta 
deve morrer em branca simetria.

Na casa antiga, eu e meus fantasmas
(loucos fantasmas, plácidos fantasmas)
confundo noites entrelaço dias
tento bordar fronteiras e limites
e as porteiras fechadas de um potreiro
onde fui égua e garanhão, um dia. 

Mas é incerta a colcha onde os retalhos
ora são muros ora são demônios
reinventando flores 
não apenas brancas.
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16 anna mariano

Varais

Meu coração curioso 
espia 
pra além do muro 
os varais embandeirados.
Entre ternuras rasgadas mostrando o verde vazio:
tranças de fita enfeitadas sandálias desamarradas
aventais ainda molhados de choro recém chorado
velho saudoso de filho cuidando de passarinho
tanto amor amarelado 
tanto desejo de vida tanta morte desejada
guri querendo ser padre, padre querendo guri
e um ateu assustado rezando pra não chorar.
Na linha fina da brisa dançando ao chumbo das horas
há meninas distraídas deixando a vida passar
meias perdidas dos pares 
laços risonhos de infância, domingos com cheiro de flor
santo cansado de reza aprendendo a duvidar. 
Estranhos negócios da China, senadores, deputados
vaidades muitas, cadeados  
de ouro cavo e fechado 
e um homem amando outro com medo de confessar. 
Pendurada nos varais há funda melancolia fingindo 
ser quem não é
há ódio amor e cansaço
alegrias revividas, tragédias nunca esquecidas.
Uma velha prostituta aprendendo a tricotar
mulher pedindo um poema 
três livros jogados fora por serem sábios demais 
e mansa areia dizendo que um dia foi pedra e mar
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Marfim e ébano

Neste frágil corpo de marfim e ébano
já tão cheio de linhas rachaduras
em que buscas te ocultar, eu me desnudo
e onde és limite 
sou voragem
e onde és sede
sou açoite
a fustigar a fome dos abutres
dos tigres, dos leões, dos leopardos.

Quando emudeces eu respiro e grito.

Não me comove a tua cortesia
conheço bem nossa secreta raiva
 o marulhar das coisas que perdemos  
e a saudade de todas as fadas 
que sonhávamos domar quando crianças.

De que nos serve a angústia organizada
se dentro dela, eu sei, a vida bate
num estalar de estrelas, rebuliço
e somos duas embora misturadas 
e é sempre por nós mesmas que choramos.
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