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0S QUATRO VELHOS

Orlando e Cecilia Fioravante moravam na mesma casa
ha cinquenta e dois anos, desde que se casaram, em 1962. Lando
tinha 22; Ciga, 20 anos. A casa era diferente do que é hoje, menor,
presente do pai de Ci¢a, o Comendador Schmidt. Lando foi
reformando e ampliando. Quando achou que ela estava boa e
confortavel, Cica engravidou, tardiamente — dez anos depois de
casados. Com a ajuda de um primo engenheiro, fizeram outra
reforma para a constru¢ao de um quarto para o filho, André, que
nasceu em 1973. Boa parte das economias de Lando foi consu-
mida nessas reformas e na educag¢io do filho — eles quiseram
o melhor para o garoto.

Os pais de Lando morreram sem deixar heranga, a nao ser
um mobilidrio gasto e um toca-discos alemao em 6timo estado,
um Perpetuum Ebner 1950, assim como alguns LP’s velhos e
empoeirados. O que tinha sobrado da estimada fortuna do
Comendador, pai de Ciga, foi dividido entre trés filhas oficiais

e dois filhos bastardos — Ci¢a usou o dinheiro para a faculdade
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de André, na Califérnia. Em 1992, Lando aposentou-se como
ferramenteiro na Goodyear Pneus, uma aposentadoria especial
com bonus de insalubridade; Cica nunca trabalhou fora. Em
1994, eles estavam sozinhos: os pais de ambos haviam morrido,
o0 irm3o mais velho de Lando e as duas irmas mais velhas de
Cica, também; e André estava morando com uma garota em
Sacramento, CA, trabalhando em uma agéncia de publicidade.
Nos anos seguintes, André vinha ao Brasil com regularidade,
em especial para as festas de final de ano ou para o aniversario
da m3e, em junho. Mas as visitas foram rareando — agora eles
se falavam pelo telefone vez ou outra, protocolarmente.

A casatinha ficado grande para eles, mas jamais pensaram
em sair dali. Ela ficava numa quase esquina, com muros baixos
e um jardim na varandinha, de onde era possivel ver a grande
praga do bairro na esquina perpendicular. Em fins de tarde,
Lando e Cica sentavam-se ali e ficavam observando o movimento,
as criangas brincando, sentindo a paz de morar em um local
sossegado e seguro em uma cidade de médio porte. Nos fundos
da casa, havia o “rancho” — um puxadinho coberto onde Lando
mantinha sua bancada de ferramentas para pequenos consertos,
experimentagoes, passatempo. Ele gostava de cortar madeira,
criar cadeiras ou pequenas esculturas, apoios para panelas,
molduras, porta-retratos. Vivia consertando coisas para os vizi-
nhos e presenteando as pessoas dali com o que produzia. No

rancho, Lando usava também a vitrola antiga do pai, onde ouvia
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suas musas, como as chamava — os discos antigos, dos quais ele
cuidava com esmero, eram obras de Anita O’Day, Peggy Lee,
Rosemary Clooney, Helen Merrill e Judy Garland, entre outras
cantoras brancas de jazz. Cica cuidava do jardim, cozinhava
e via TV. Eventualmente, conversava com as vizinhas ou ia ao
mercadinho do bairro. Lando tomava cerveja e cochilava numa
espregui¢adeira ap6ds o almogo, ouvindo musica.

Com avida calma e sem grandes emogdes, ambos apresen-
tavam boa satide. Até meados dos anos 1980 os dois fumavam,
mas deixaram o vicio; primeiro ela, depois ele. Ci¢a tinha a
respiragao curta, cansava-se com facilidade, mas o problema
era aparentemente congénito — ela tinha deixado o balé, pouco
antes de se casar, por causa daquilo. Lando vinha sofrendo com
uma catarata progressiva e com dores nas articulagdes, que
chegaram junto com a aposentadoria. Nao iam ao médico, nao
se preocupavam muito com isso: achavam que a morte ia chegar
quando chegasse e ninguém iria salva-los do inexoravel destino.

Em 2008, dois fatos fortuitos mudaram um pouco a rotina
dos dois. Primeiro, Lando bateu o carro contra um poste, e 0
vendeu para nunca mais dirigir —ja ndo enxergava como antes
e nao queria operar ou usar 6culos. Os pequenos passeios que as
vezes faziam, ao zooldgico municipal, a igreja ou a casa de uma
prima de Ciga, Zenaide, deixaram de acontecer. As compras,
feitas quinzenalmente num supermercado, passaram a ser

semanais, num mercadinho do bairro, dois quarteirdes abaixo
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da casa deles. O segundo acontecido foi com seus vizinhos de
mais de trinta anos, os Almereida. Os filhos colocaram o casal
num asilo e a casa para alugar. Lando e Ciga eram muito amigos
dos Almereida, tinham mais ou menos a mesma idade deles.
Acharam uma crueldade o que os filhos fizeram e aquela casa
vazia acrescentava certa melancolia as suas vidas.

Eles nao se relacionavam com os vizinhos de frente; era
uma casa de aluguel que agora estava com um casal com filhos
adolescentes que vivia fazendo festas com misica alta e ruim;
gente ruidosa e briguenta. Com os outros vizinhos, relaciona-
vam-se de maneira cordial, mas sem lagos de amizade real —
muitos estavam morando ali hd poucos anos, gente que eles viam
passar pela calgada e com quem trocavam bons-dias, boas-tardes
ou, muito raramente, boas-noites.

Desde a ida de André para os EUA e a aposentadoria
de Lando, ha quase vinte anos, era mais ou menos assim que
tocavam a vida e acreditavam ser felizes.

E quem podia dizer que n3o eram?

Eventualmente, alguém aparecia com a inten¢ao de
comprar ou alugar a casa dos Almereida, que estava com uma

plaquinha de imobilidria. Lando ouviu dizer que os filhos do
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casal queriam um valor muito alto pelo aluguel. Por esse valor,
qualquer familia preferiria um apartamento ou uma casa melhor
localizada. Aquela era velha, mais velha que a deles, e mais dete-
riorada. Pintaram-na, fizeram alguns arremedos e, de vez em
quando, alguém aparecia para limpa-la, deixando-a mais apre-
sentavel para interessados. Passaram-se quase dois anos até que
um casal demonstrasse interesse real.

Certo sabado de manh3, enquanto Lando estava ouvindo
Judy at Carnegie Hall e Cica cuidava das orquideas, um carro
grande e chique estacionou diante da casa dos Almereida. Um
casal idoso, porém mais jovem que eles, muito bem vestido,
desceu e olhou demoradamente do lado de fora; o homem sacou
as chaves do bolso, a mulher abriu um sorriso e, entao, entraram.
“Mais um”, pensou Ciga, e foi chamar o marido para ver. Eles
ficaram debrugados no muro baixo esperando o casal sair para
investigar a impressao que eles poderiam ter tido do imédvel.

Uns vinte minutos se passaram e eles sairam. A mulher,
de tailleur preto e 6culos escuros, se abanava com um leque e nao
parecia muito satisfeita. O homem tinha um sorriso amplo, com
seu palet6 azul-marinho. Viram Lando e Ciga ali, cumprimen-
taram educadamente com um menear de cabeca e entraram no
carrao, partindo.

— Nao vao ficar com a casa.

— Sao0 elegantes demais pra esse bairro —, considerou

Cica.
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