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OS QUATRO VELHOS

1. 

Orlando e Cecília Fioravante moravam na mesma casa 

há cinquenta e dois anos, desde que se casaram, em 1962. Lando 

tinha 22; Ciça, 20 anos. A casa era diferente do que é hoje, menor, 

presente do pai de Ciça, o Comendador Schmidt. Lando foi 

reformando e ampliando. Quando achou que ela estava boa e 

confortável, Ciça engravidou, tardiamente — dez anos depois de 

casados. Com a ajuda de um primo engenheiro, fizeram outra 

reforma para a construção de um quarto para o filho, André, que 

nasceu em 1973. Boa parte das economias de Lando foi consu-

mida nessas reformas e na educação do filho — eles quiseram 

o melhor para o garoto.

Os pais de Lando morreram sem deixar herança, a não ser 

um mobiliário gasto e um toca-discos alemão em ótimo estado, 

um Perpetuum Ebner 1950, assim como alguns LP’s velhos e 

empoeirados. O que tinha sobrado da estimada fortuna do 

Comendador, pai de Ciça, foi dividido entre três filhas oficiais 

e dois filhos bastardos — Ciça usou o dinheiro para a faculdade 
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de André, na Califórnia. Em 1992, Lando aposentou-se como 

ferramenteiro na Goodyear Pneus, uma aposentadoria especial 

com bônus de insalubridade; Ciça nunca trabalhou fora. Em 

1994, eles estavam sozinhos: os pais de ambos haviam morrido, 

o irmão mais velho de Lando e as duas irmãs mais velhas de 

Ciça, também; e André estava morando com uma garota em 

Sacramento, CA, trabalhando em uma agência de publicidade. 

Nos anos seguintes, André vinha ao Brasil com regularidade, 

em especial para as festas de final de ano ou para o aniversário 

da mãe, em junho. Mas as visitas foram rareando — agora eles 

se falavam pelo telefone vez ou outra, protocolarmente.

A casa tinha ficado grande para eles, mas jamais pensaram 

em sair dali. Ela ficava numa quase esquina, com muros baixos 

e um jardim na varandinha, de onde era possível ver a grande 

praça do bairro na esquina perpendicular. Em fins de tarde, 

Lando e Ciça sentavam-se ali e ficavam observando o movimento, 

as crianças brincando, sentindo a paz de morar em um local 

sossegado e seguro em uma cidade de médio porte. Nos fundos 

da casa, havia o “rancho” — um puxadinho coberto onde Lando 

mantinha sua bancada de ferramentas para pequenos consertos, 

experimentações, passatempo. Ele gostava de cortar madeira, 

criar cadeiras ou pequenas esculturas, apoios para panelas, 

molduras, porta-retratos. Vivia consertando coisas para os vizi-

nhos e presenteando as pessoas dali com o que produzia. No 

rancho, Lando usava também a vitrola antiga do pai, onde ouvia 
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suas musas, como as chamava — os discos antigos, dos quais ele 

cuidava com esmero, eram obras de Anita O’Day, Peggy Lee, 

Rosemary Clooney, Helen Merrill e Judy Garland, entre outras 

cantoras brancas de jazz. Ciça cuidava do jardim, cozinhava 

e via TV. Eventualmente, conversava com as vizinhas ou ia ao 

mercadinho do bairro. Lando tomava cerveja e cochilava numa 

espreguiçadeira após o almoço, ouvindo música.

Com a vida calma e sem grandes emoções, ambos apresen-

tavam boa saúde. Até meados dos anos 1980 os dois  fumavam, 

mas deixaram o vício; primeiro ela, depois ele. Ciça tinha a 

respiração curta, cansava-se com facilidade, mas o problema 

era aparentemente congênito — ela tinha deixado o balé, pouco 

antes de se casar, por causa daquilo. Lando vinha sofrendo com 

uma catarata progressiva e com dores nas articulações, que 

chegaram junto com a aposentadoria. Não iam ao médico, não 

se preocupavam muito com isso: achavam que a morte ia chegar 

quando chegasse e ninguém iria salvá-los do inexorável destino.

Em 2008, dois fatos fortuitos mudaram um pouco a rotina 

dos dois. Primeiro, Lando bateu o carro contra um poste, e o 

vendeu para nunca mais dirigir — já não enxergava como antes 

e não queria operar ou usar óculos. Os pequenos passeios que às 

vezes faziam, ao zoológico municipal, à igreja ou à casa de uma 

prima de Ciça, Zenaide, deixaram de acontecer. As compras, 

feitas quinzenalmente num supermercado, passaram a ser 

semanais, num mercadinho do bairro, dois quarteirões abaixo 
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da casa deles. O segundo acontecido foi com seus vizinhos de 

mais de trinta anos, os Almereida. Os filhos colocaram o casal 

num asilo e a casa para alugar. Lando e Ciça eram muito amigos 

dos Almereida, tinham mais ou menos a mesma idade deles. 

Acharam uma crueldade o que os filhos fizeram e aquela casa 

vazia acrescentava certa melancolia às suas vidas. 

Eles não se relacionavam com os vizinhos de frente; era 

uma casa de aluguel que agora estava com um casal com filhos 

adolescentes que vivia fazendo festas com música alta e ruim; 

gente ruidosa e briguenta. Com os outros vizinhos, relaciona-

vam-se de maneira cordial, mas sem laços de amizade real — 

muitos estavam morando ali há poucos anos, gente que eles viam 

passar pela calçada e com quem trocavam bons-dias, boas-tardes 

ou, muito raramente, boas-noites.

Desde a ida de André para os EUA e a aposentadoria 

de Lando, há quase vinte anos, era mais ou menos assim que 

tocavam a vida e acreditavam ser felizes.

E quem podia dizer que não eram?

2.

Eventualmente, alguém aparecia com a intenção de 

comprar ou alugar a casa dos Almereida, que estava com uma 

plaquinha de imobiliária. Lando ouviu dizer que os filhos do 
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casal queriam um valor muito alto pelo aluguel. Por esse valor, 

qualquer família preferiria um apartamento ou uma casa melhor 

localizada. Aquela era velha, mais velha que a deles, e mais dete-

riorada. Pintaram-na, fizeram alguns arremedos e, de vez em 

quando, alguém aparecia para limpá-la, deixando-a mais apre-

sentável para interessados. Passaram-se quase dois anos até que 

um casal demonstrasse interesse real.

Certo sábado de manhã, enquanto Lando estava ouvindo 

Judy at Carnegie Hall e Ciça cuidava das orquídeas, um carro 

grande e chique estacionou diante da casa dos Almereida. Um 

casal idoso, porém mais jovem que eles, muito bem vestido, 

desceu e olhou demoradamente do lado de fora; o homem sacou 

as chaves do bolso, a mulher abriu um sorriso e, então, entraram. 

“Mais um”, pensou Ciça, e foi chamar o marido para ver. Eles 

ficaram debruçados no muro baixo esperando o casal sair para 

investigar a impressão que eles poderiam ter tido do imóvel.

Uns vinte minutos se passaram e eles saíram. A mulher, 

de tailleur preto e óculos escuros, se abanava com um leque e não 

parecia muito satisfeita. O homem tinha um sorriso amplo, com 

seu paletó azul-marinho. Viram Lando e Ciça ali, cumprimen-

taram educadamente com um menear de cabeça e entraram no 

carrão, partindo.

— Não vão ficar com a casa.

— São elegantes demais pra esse bairro —, considerou 

Ciça.
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