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A cama em que morreu Tiradentes 7

O neto do tetraneto de Tiradentes mandou chamar 
às pressas o seu neto. Não demorou muito para 

que ele já estivesse à beira da cama, segurando as mãos do 
velho avô moribundo.

— O que aconteceu, meu avô? — perguntou o neto, 
preocupado com o jeito que o velho olhava para ele.

— Preciso dizer-lhe algo. Algo muito importante! Con-
fidencialíssimo! — e olhou para a escrivaninha ao lado da 
cama. Sobre ela, uma pasta, um tanto antiga por sinal.

— O que é? Diga-me. O senhor está me deixando nervoso.
— Está vendo aquela pasta ali em cima?
— O que é que tem?
— Lá está toda a história. A verdadeira história!
— O que o senhor está dizendo, meu avô? Não estou 

entendendo.
— Você sabe, a nossa família...
— O que é que tem ela?
— É conhecida por...
— Por ser descendente de Tiradentes, todos sabem disso...
— Mas o que não sabem é da verdadeira história!
— Verdadeira história? O senhor está querendo dizer 

que na verdade não somos descendentes de Tiradentes?
— Somos, somos, isso é fato.
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8  Alexandre Azevedo

— Então, continuo sem entender onde o senhor está 
querendo chegar.

O velho deu mais uma olhada para a pasta em cima da 
escrivaninha, os olhos marejados. O neto ficou sem saber se 
ele estava querendo chorar ou se aquilo era decorrente de 
sua catarata.

— O meu avô...
— O tetraneto de Tiradentes.
— O próprio.
— O que tem ele?
— Foi ele quem me deu aquela pasta ali.
— Foi?
— E também esta cama...
— Que, diga-se de passagem, é antiga pra... caramba!
— Século XVIII.
— O senhor está me dizendo que esta cama aí é do sé-

culo XVIII?
— Isso mesmo. Século XVIII. Mil, setecentos e bolinha!
— Puxa! Isso deveria estar em um museu!
— Deveria, mas não está. Está aqui, sob mim e eu sobre 

ela! E será sua em pouco tempo...
— Minha? 
— E aquela pasta também!
— Eu agradeço, mas... O que tem de tão importante 

naquela pasta?
— É por isso que o mandei chamar... Mas antes, vá lá 

fora e dispense todos que estão na casa.
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A cama em que morreu Tiradentes 9

— Todos?
— Não quero mais ninguém aqui, só ficaremos eu 

e você!
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10  Alexandre Azevedo

O neto voltou para o quarto após ter dispensado to-
dos que estavam na casa. Sentou-se, desta vez, na 

poltrona que estava ao lado de uma das cabeceiras da cama 
e esperou que o avô lhe dissesse algo.

— Muito bem, vamos agora a toda verdade!
— Sou todo ouvidos — disse-lhe o neto.
— Antes, pegue-me um copo d’água. A nossa conver-

sa será longa.
O neto nem precisou se levantar. Da cabeceira, tomou 

da moringa, enchendo pela metade o copo e entregou ao 
avô, com todo o cuidado para que não derramasse água 
pelo caminho.

— Obrigado — disse o velho. — Agora vamos aos fatos. 
— Como lhe disse, sou todo ouvidos.
— O meu avô...
— O tetraneto de Tiradentes — interrompeu, mais uma 

vez, o neto.
— O próprio. O meu avô, em seu leito de morte, sobre 

esta mesma cama que agora estou...
— E que será minha algum dia...
— Sim, e que será sua logo, logo... 
— O senhor ainda tem muita lenha para queimar, meu 

avô...
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A cama em que morreu Tiradentes 1 1

— Bondade sua. Só lhe peço que não mais me inter-
rompa...

— Desculpe-me, mas é que esta história...
— Ouça-me primeiro, depois caberá a você decidir o 

que fazer. Por enquanto, peço-lhe que me escute, está bem?
— Está bem. O senhor dizia-me que o seu avô...
— O tetraneto de Tiradentes...
— O próprio...
— Em seu leito de morte...
— Cujo leito é esta cama...
— A própria, e que logo, logo será a sua cama também...
— Meu avô, isto está ficando muito enrolado...
— É que você não me deixa completar nada, fica aí me 

interrompendo a todo momento, parece que está zomban-
do de mim!

— De forma alguma. Jamais lhe faltaria com respeito. 
— Está bem, desculpe-me se fui grosseiro. São coisas da 

velhice...
— Não tem do que se desculpar, mas o senhor me fala-

va do seu avô...
— O... deixa pra lá. Como lhe havia dito, o meu avô 

também me chamou para uma conversa... A mesma que 
agora tenho com você, entende?

— Isso eu entendo.
— Pois bem. Naquela época, eu devia ter a sua idade, 

talvez um pouco mais, talvez uns três anos a mais ou coi-
sa assim... Portanto, eu era jovem e impetuoso, assim como 
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12  Alexandre Azevedo

você... Mas isso, agora, não interessa... — e fez uma nostál-
gica pausa.

— Está tudo bem, meu avô? O senhor quer outro copo 
d’água?

— Não. Vamos ao que realmente interessa. Estava eu 
sentado à beirada desta velha cama e o meu avô aqui, deita-
do, um velho para mais de noventa...

— Engraçado...
— O que é engraçado?
— O seu avô ter morrido com mais de noventa e o seu pai...
— Meu pai morreu com trinta e poucos anos...
— Assim como o meu pai.
— Assim como o seu. E o pai do meu avô com esses mes-

mos trinta e poucos. E avô do meu avô com mais de noventa...
— Engraçado...
— Não tem nada de engraçado, é tradição.
— Que horrível isso, meu avô. Não diga uma coisa des-

sas, nem por brincadeira!
— Foi você quem tocou nesse assunto...
— Vamos voltar ao que interessa. O que o seu avô que-

ria com o senhor?
— Contar-me a verdadeira história de Tiradentes!
— Como assim, verdadeira história?
— Tiradentes não morreu enforcado!
— Ah, tá! Agora conta outra!
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A cama em que morreu Tiradentes 13

—Por falar em contar outra, eu tenho uma nova 
para o senhor, quer ouvir? — perguntou o neto.

— Se não for longa demais... — disse o avô.
— Está bem: A professora fazendo uma prova oral, per-

guntou para o Zezinho: “O que você sabe sobre o Tiraden-
tes?”. Zezinho respondeu, todo cheio de si: “Tiradentes 
morreu enforcado!”. A professora aprovou, para perguntar 
em seguida: “Só isso?”. Ao que o Zezinho emendou pronta-
mente: “Poxa, professora, e a senhora ainda acha pouco?!”.
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