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12 carta

Sim, minha querida, mando esta foto recente, mais recente
do que eu gostaria, nao para que vocé perceba que estou velho,
entrevado em uma cama, sem conseguir andar e dependente dos
outros, coisa que sempre odiei. Nao a envio para que tenha pena
de mim, bem sabe que tenho desprezo pela piedade alheia e, eu
mesmo, nunca fui de ter pena de ninguém, cada um que viva sua
propria vida, pague pelos seus pecados e colha os dissabores de
acordo com os frutos que tenha ou nao plantado. Mando esta foto
para te dizer que embora vocé veja no papel fotografico este senhor
semi-invélido deitado em uma cama com olhar inofensivo, quase
atemorizado, internamente minha alma continua queimando,
ardendo como cinco infernos juntos. Sim, poeta querida, esta coisa
misteriosa que podemos chamar de meu espirito, ndo comunga
com a inércia desta casca envelhecida que é meu corpo e continua
singrando mares nunca dantes navegados, mantém jovens seus
apetites e desejos, e quase todos eles passando necessariamente
por aquele que mais tomou meu tempo e mais me resultou em

prazeres e desgostos ao longo destas quase sete décadas de vida:

o desejo sexual. Assunto este que vocé, poeta, na qual também




em teoria e pratica, prosa e verso... Lan¢o nesta carta, portanto,
um desafio a vocé, que tanto me desafiou em idos tempos: que
remeta, também por carta, um memorial de sua vida. Mas, poeta,
lembre-se de que estamos falando de nds dois, portanto, em sua
memorialistica, esqueca a familia, os almogos e jantares, ignore os
filhos, todos ja crescidos e casados (alguns separados, claro), deixe
para la as melancolias e deite fora os sentimentos puros e singe-
lezas que agradariam a idosos de alma tranquila (o que nao sou):
quero seu memorial de cama, um relatério de sua vida amorosa
(sim, querida, mero eufemismo para nao falar vida sexual), que
sei — por experiéncia propria, inclusive - vasto e intenso, de forma
que dificilmente um relatdrio seu sobre esse assunto seria menos
instigante — e com igual numero de paginas, registre-se — que As
mil e uma noites e O Decamerdo. Isso exposto, aguardo sua carta,
a ansiedade de um adolescente prestes a ter sua primeira relagao
sexual.

Beijos.
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22 carta

Tua carta me surpreendeu. Tantos anos sem nenhum
contato. Nenhum. Desde aquele fatidico dia em que fostes preso
por desordem em frente a minha casa. Estavas louco, criatura?
Nao sabias que meu marido, a época, tinha poder para te fazer
sumir do mapa sem deixar vestigios? Tanto que te procurei...
Tanto que sofri tua falta. O que te aconteceu depois daquela noite?
Me conta. Essa tua invalidez foi por causa dele? Foi ele quem
provocou isso? Eu tive tanto 6dio daquele homem que se dizia
meu dono, mas tanto 6dio, por ter me tirado o que dava sentido
a minha vida, por ter me tirado as nossas noites de amor debaixo
da lua, no escuro do beco que dava na estagdo do trem, que me
vinguei dele da forma que ele mais odiava. Sim, fui infiel a vida
inteira. Deitei em todas as camas, em qualquer pardieiro. Com
todos os que encontrei pelo caminho. Com os amigos dele. Na
sala, no quarto, na biblioteca. E ainda foi pouco para o que ele
merecia. Nunca te esqueci. Nunca! Nesses anos todos em que
planejei e fiz minha vinganga, também aprendi muito. Também

envelheci. O conhecimento te traz a velhice. Entretanto, ndo me

pecas detalhes de tudo, meu amor. So fui pura pra ti. Pra ti eu ’:s:

\
i,

dei meu corpo e meu amor. Te dei minha vida. E pra nenhum
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outro homem eu me dei como a vocé. Lembro a primeira vez
em que fizemos amor. O medo de sermos flagrados me excitou e
fui a0 meu limite, gemendo baixinho e querendo gritar de tanto
prazer. Sua lingua percorreu meu corpo e parou entre as minhas
pernas. Nervosamente, as abri e implorei pra que vocé me beijasse.
Lembra? Tudo aconteceu no banheiro do escritério dele. Num
cubiculo. Em pé. E foi o sexo mais maravilhoso que eu tive. Com
vocé ajoelhado aos meus pés. Lembro que gozei em sua boca, uma,
duas, trés vezes. Depois vocé me virou de costas pra vocé e eu
senti sua virilidade rocando em minha bunda. Vocé me disse ao
ouvido: implora por ela. E eu implorei. Pedi, chorei. Até que vocé
me penetrou, de uma sé vez. Aquele membro duro me rasgando
por dentro, me preenchendo toda. Sufoquei um grito. Mordi meu
labio. Agarrei-me a parede. Enquanto vocé ia e vinha dentro de
mim, continuava a me falar ao ouvido. Senti o orgasmo se apro-
ximando e me entreguei completamente ao prazer. Quando tudo
terminou, minha visao turvou. Mas eu nao queria que acabasse.
Eu ndo queria que acabasse nunca mais.

Olho sua foto com ansiedade. Vocé ainda tem os mesmos

olhos inquietos, meu amor, os mesmos olhos inquietos...
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32 carta

Confesso certa surpresa em receber essa carta-resposta
tdo rapidamente. Nao que eu tivesse imaginado que vocé tivesse
se tornado uma burguesa distante e futil, incapaz de recordar
o passado e de se arriscar em jogos como o da troca de cartas.
Também ndo achei que vocé tivesse esquecido o fura¢ao em cujo
olho vivemos durante um curto e intenso periodo, cheio de reca-
idas. Talvez eu tivesse simplesmente imaginado que seus afazeres
(de esposa-mae-avo talvez) ndo deixassem tempo nem energia
para se dedicar ao doce esporte da nostalgia... Mas, como percebo,
sua alma continua em combustdo, como sempre, como quando
nos conhecemos, naquele sarau poético onde, entediado com os
versos bem comportados e edificantes das senhorinhas, eu degus-
tava um uisque - felizmente de melhor qualidade que as poesias
declamadas - rezando para que um raio destruisse aquele lugar.
Até que ouvi uma voz feminina, doce e furiosa a0 mesmo tempo,
recitando uma poesia erética de imensa beleza, fazendo corar as
mogoilas supostamente virgens e os rapazes saidos de seminarios,
que seguravam os risinhos entre o malicioso e o envergonhado. Era

vocé, enchendo de beleza aquele ambiente caquético e relatando

em versos o que se passava naquele fio de navalha entre sua alma e
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seu corpo. Percebi naquele instante que eu precisava travar contato
com vocé. Intuitivamente, fui para a mesa das bebidas e, enquanto
pegava minha sexta dose de uisque, vocé se aproximou da mesa e
pediu ao barman uma taga de vinho tinto. Elogiei suas poesias e
disse que me lembravam Hilda Hilst. Vocé sorriu como se fosse
me devorar e perguntou meu nome. Nos dez minutos restantes,
falamos sobre poesia, literatura, cinema, trocamos telefones e
nos despedimos com um olhar de carne indicando que fazermos
amor seria uma mera questao de tempo.

Ah, poeta... Quantas reminiscéncias. Mas, vamos as
respostas as suas indagagdes. Nao, o fato de estar entrevado em
uma cama néo foi obra de seu marido, ele jamais tocou em um fio
de cabelo meu, até porque se ele praticasse vendetta contra quem
foi para a cama com vocé, teria de comprar a munic¢ao das forcas
armadas israelenses... Na verdade, estou assim ha coisa de trés
anos - e ainda tenho chances de voltar a andar - porque fui andar
de moto em Montevidéu, a pista estava chuvosa e cai de forma
brutal. Sim, claro que um senhor de sessenta anos nao deveria
fazer isso, mas vivi minha vida fazendo coisas que nao deveria
fazer, como quando fiz amor pela primeira vez com vocé, no
banheiro do escritdrio, sim, do seu marido. Era a sua tara. “Quero
fazer amor 147, disse vocé, embora meu apartamento estivesse
mais proximo e eu fosse solteiro a época. Nunca questionei suas
taras e vontades, tenho profundo respeito pelo desejo feminino,

que acredito ser algo sagrado, e ainda mais aos seus, ja que até

f&&\ seu espirito é carne, como é dito em A Histéria de O. Mas, poeta

querida, termino esta carta pedindo que relates suas epopeias de
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cama, mestra que vocé é nas artes de alcova. Fale, por exemplo, do
seu caso com aquele rapaz de dezoito anos, de quem vocé falava
quando viajamos para Porto Seguro, ambos casados, vocé para um
suposto encontro literario, eu para uma suposta matéria jornalis-
tica sobre o descobrimento do Brasil. Cama, querida, quero seus
relatos de cama! Sua carta me excitou de tal forma que quase niao
dormi e virei o assunto malicioso das enfermeiras pela manha...
Mas, nada disso importa. O que me importa é contar as horas

para receber sua carta. Ah, e também fostes o meu amor.
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