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1ª carta

 Sim, minha querida, mando esta foto recente, mais recente 
do que eu gostaria, não para que você perceba que estou velho, 
entrevado em uma cama, sem conseguir andar e dependente dos 
outros, coisa que sempre odiei. Não a envio para que tenha pena 
de mim, bem sabe que tenho desprezo pela piedade alheia e, eu 
mesmo, nunca fui de ter pena de ninguém, cada um que viva sua 
própria vida, pague pelos seus pecados e colha os dissabores de 
acordo com os frutos que tenha ou não plantado. Mando esta foto 
para te dizer que embora você veja no papel fotográfico este senhor 
semi-inválido deitado em uma cama com olhar inofensivo, quase 
atemorizado, internamente minha alma continua queimando, 
ardendo como cinco infernos juntos. Sim, poeta querida, esta coisa 
misteriosa que podemos chamar de meu espírito, não comunga 
com a inércia desta casca envelhecida que é meu corpo e continua 
singrando mares nunca dantes navegados, mantém jovens seus 
apetites e desejos, e quase todos eles passando necessariamente 
por aquele que mais tomou meu tempo e mais me resultou em 
prazeres e desgostos ao longo destas quase sete décadas de vida: 
o desejo sexual. Assunto este que você, poeta, na qual também 
é mestra, professora e aluna ao mesmo tempo, sapiente do tema 
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em teoria e prática, prosa e verso... Lanço nesta carta, portanto, 
um desafio a você, que tanto me desafiou em idos tempos: que 
remeta, também por carta, um memorial de sua vida. Mas, poeta, 
lembre-se de que estamos falando de nós dois, portanto, em sua 
memorialística, esqueça a família, os almoços e jantares, ignore os 
filhos, todos já crescidos e casados (alguns separados, claro), deixe 
para lá as melancolias e deite fora os sentimentos puros e singe-
lezas que agradariam a idosos de alma tranquila (o que não sou): 
quero seu memorial de cama, um relatório de sua vida amorosa 
(sim, querida, mero eufemismo para não falar vida sexual), que 
sei  – por experiência própria, inclusive – vasto e intenso, de forma 
que dificilmente um relatório seu sobre esse assunto seria menos 
instigante – e com igual número de páginas, registre-se – que As 
mil e uma noites e O Decamerão. Isso exposto, aguardo sua carta, 
a ansiedade de um adolescente prestes a ter sua primeira relação 
sexual. 

Beijos.
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2ª carta

Tua carta me surpreendeu. Tantos anos sem nenhum 
contato. Nenhum. Desde aquele fatídico dia em que fostes preso 
por desordem em frente à minha casa. Estavas louco, criatura? 
Não sabias que meu marido, à época, tinha poder para te fazer 
sumir do mapa sem deixar vestígios? Tanto que te procurei... 
Tanto que sofri tua falta. O que te aconteceu depois daquela noite? 
Me conta. Essa tua invalidez foi por causa dele? Foi ele quem 
provocou isso? Eu tive tanto ódio daquele homem que se dizia 
meu dono, mas tanto ódio, por ter me tirado o que dava sentido 
à minha vida, por ter me tirado as nossas noites de amor debaixo 
da lua, no escuro do beco que dava na estação do trem, que me 
vinguei dele da forma que ele mais odiava. Sim, fui infiel a vida 
inteira. Deitei em todas as camas, em qualquer pardieiro. Com 
todos os que encontrei pelo caminho. Com os amigos dele. Na 
sala, no quarto, na biblioteca. E ainda foi pouco para o que ele 
merecia. Nunca te esqueci. Nunca! Nesses anos todos em que 
planejei e fiz minha vingança, também aprendi muito. Também 
envelheci. O conhecimento te traz a velhice. Entretanto, não me 
peças detalhes de tudo, meu amor. Só fui pura pra ti. Pra ti eu 
dei meu corpo e meu amor. Te dei minha vida. E pra nenhum 
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outro homem eu me dei como a você. Lembro a primeira vez 
em que fizemos amor. O medo de sermos flagrados me excitou e 
fui ao meu limite, gemendo baixinho e querendo gritar de tanto 
prazer. Sua língua percorreu meu corpo e parou entre as minhas 
pernas. Nervosamente, as abri e implorei pra que você me beijasse. 
Lembra? Tudo aconteceu no banheiro do escritório dele. Num 
cubículo. Em pé. E foi o sexo mais maravilhoso que eu tive. Com 
você ajoelhado aos meus pés. Lembro que gozei em sua boca, uma, 
duas, três vezes. Depois você me virou de costas pra você e eu 
senti sua virilidade roçando em minha bunda. Você me disse ao 
ouvido: implora por ela. E eu implorei. Pedi, chorei. Até que você 
me penetrou, de uma só vez. Aquele membro duro me rasgando 
por dentro, me preenchendo toda. Sufoquei um grito. Mordi meu 
lábio. Agarrei-me à parede. Enquanto você ia e vinha dentro de 
mim, continuava a me falar ao ouvido. Senti o orgasmo se apro-
ximando e me entreguei completamente ao prazer. Quando tudo 
terminou, minha visão turvou. Mas eu não queria que acabasse. 
Eu não queria que acabasse nunca mais.

Olho sua foto com ansiedade. Você ainda tem os mesmos 
olhos inquietos, meu amor, os mesmos olhos inquietos...
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3ª carta

Confesso certa surpresa em receber essa carta-resposta 
tão rapidamente. Não que eu tivesse imaginado que você tivesse 
se tornado uma burguesa distante e fútil, incapaz de recordar 
o passado e de se arriscar em jogos como o da troca de cartas. 
Também não achei que você tivesse esquecido o furação em cujo 
olho vivemos durante um curto e intenso período, cheio de reca-
ídas. Talvez eu tivesse simplesmente imaginado que seus afazeres 
(de esposa-mãe-avó talvez) não deixassem tempo nem energia 
para se dedicar ao doce esporte da nostalgia... Mas, como percebo, 
sua alma continua em combustão, como sempre, como quando 
nos conhecemos, naquele sarau poético onde, entediado com os 
versos bem comportados e edificantes das senhorinhas, eu degus-
tava um uísque – felizmente de melhor qualidade que as poesias 
declamadas – rezando para que um raio destruísse aquele lugar. 
Até que ouvi uma voz feminina, doce e furiosa ao mesmo tempo, 
recitando uma poesia erótica de imensa beleza, fazendo corar as 
moçoilas supostamente virgens e os rapazes saídos de seminários, 
que seguravam os risinhos entre o malicioso e o envergonhado. Era 
você, enchendo de beleza aquele ambiente caquético e relatando 
em versos o que se passava naquele fio de navalha entre sua alma e 
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seu corpo. Percebi naquele instante que eu precisava travar contato 
com você. Intuitivamente, fui para a mesa das bebidas e, enquanto 
pegava minha sexta dose de uísque, você se aproximou da mesa e 
pediu ao barman uma taça de vinho tinto. Elogiei suas poesias e 
disse que me lembravam Hilda Hilst. Você sorriu como se fosse 
me devorar e perguntou meu nome. Nos dez minutos restantes, 
falamos sobre poesia, literatura, cinema, trocamos telefones e 
nos despedimos com um olhar de carne indicando que fazermos 
amor seria uma mera questão de tempo.

Ah, poeta... Quantas reminiscências. Mas, vamos às 
respostas às suas indagações. Não, o fato de estar entrevado em 
uma cama não foi obra de seu marido, ele jamais tocou em um fio 
de cabelo meu, até porque se ele praticasse vendetta contra quem 
foi para a cama com você, teria de comprar a munição das forças 
armadas israelenses... Na verdade, estou assim há coisa de três 
anos - e ainda tenho chances de voltar a andar - porque fui andar 
de moto em Montevidéu, a pista estava chuvosa e caí de forma 
brutal. Sim, claro que um senhor de sessenta anos não deveria 
fazer isso, mas vivi minha vida fazendo coisas que não deveria 
fazer, como quando fiz amor pela primeira vez com você, no 
banheiro do escritório, sim, do seu marido. Era a sua tara. “Quero 
fazer amor lá”, disse você, embora meu apartamento estivesse 
mais próximo e eu fosse solteiro à época. Nunca questionei suas 
taras e vontades, tenho profundo respeito pelo desejo feminino, 
que acredito ser algo sagrado, e ainda mais aos seus, já que até 
seu espírito é carne, como é dito em A História de O. Mas, poeta 
querida, termino esta carta pedindo que relates suas epopeias de 
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cama, mestra que você é nas artes de alcova. Fale, por exemplo, do 
seu caso com aquele rapaz de dezoito anos, de quem você falava 
quando viajamos para Porto Seguro, ambos casados, você para um 
suposto encontro literário, eu para uma suposta matéria jornalís-
tica sobre o descobrimento do Brasil. Cama, querida, quero seus 
relatos de cama! Sua carta me excitou de tal forma que quase não 
dormi e virei o assunto malicioso das enfermeiras pela manhã... 
Mas, nada disso importa. O que me importa é contar as horas 
para receber sua carta. Ah, e também fostes o meu amor.
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