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Capítulo 1

Já não sabia dizer ao certo há quanto tempo estava na estra-
da quando, finalmente, cheguei a Barreiras. Se eu fosse alguém 
notável pelo senso prático, jamais passaria meses numa rodo-
via para fazer uma viagem que, de avião, não levaria mais que 
duas horas. Mas o desafio nunca foi chegar e, sim, ir. Se para o 
oeste, sul, norte ou leste, era mais uma questão de humor que 
de necessidade. Partir foi necessário. Chegar era algo em que 
eu ainda não havia pensado.

Um dia saí de casa com a roupa do corpo para entregar um 
press-kit num jornal e decidi mandar tudo às favas. Cheguei, 
por assim dizer, à casa do sol poente, o Oeste, chacoalhando no 
asfalto pastoso, ondulado pelo peso dos caminhões. Bom, para 
quem não sabe como havia sobrevivido até então, vou revelar 
uma estratégia. A única, talvez. A mais segura para mim e irri-
tante para os outros, mas que, por muito tempo, funcionou.

Uma vez superada a minha inabilidade de passar por que-
bra-molas com alguma classe, eu ainda precisava aprender 
a ultrapassar na estrada, fosse um carro, um caminhão, uma 
moto de cento e vinte e cinco cilindradas ou um jumento. Via 
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10  |   Catarina Guedes

a morte iminente em cada uma dessas situações. Então, decidi 
que não ultrapassaria nada nem ninguém. Pisava fundo — as-
sim eu cria — arrastando-me a noventa quilômetros por hora 
sempre que a estrada ficava livre. Era o suficiente para não ba-
ter no veículo que estava à frente, até que o condutor decidisse 
tomar uma distância segura. Isso me trouxe alguns problemas 
sem maiores repercussões, afinal, nenhum caminhoneiro que 
se preze acreditaria de fato no potencial perigo de ser assaltado 
por quem quer que dirigisse o fusca amarelo que fungava no 
para-choque traseiro de uma Scania bi-trem de oitenta tonela-
das. Àquela altura, eu já sabia 1 — o que é Scania. 2 — o que é 
bi-trem. 3 — o que é tonelada.

O trânsito estava quase parado, e eu era só um pontinho ama-
relo encravado em um comboio de caminhões cobertos de fuli-
gem. Sorte que nunca pensei em buscar ar puro, silêncio e tráfego 
livre quando saí da cidade grande, porque a chegada a Barreiras 
era o oposto de tudo isso. Uma placa me avisava que em seis qui-
lômetros haveria hotéis com colchões Ortobom. Consolava saber 
que haveria hotéis com camas e colchões. E que os colchões não 
eram de mola ou, ainda que fossem, que haviam sido comprados 
em Real, e não em Cruzeiro. E, se não fosse pedir demais, seria óti-
mo encontrar lençóis limpos e toalhas de banho íntegras.

Achei uma pousada bem simpática à beira da BR. Aliás, os 
principais hotéis da cidade — dois ao todo — ficavam à beira 
da BR, e isso parecia não desabonar a imagem deles. Quem es-
tava lá tinha pressa de sair da cidade. Não do município, mas 
do centro urbano. Barreiras era uma atração pelo que não es-
tava à vista de imediato: as fazendas. Aproveitei a chegada ao 
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meu novo quarto para dar conta da roupa suja, do corpo sujo e 
do déficit de sono, não nessa ordem.

O quarto era mais do que eu esperava em termos de espa-
ço e comodidades, e tinha um banheiro um tanto pretensioso, 
com mármores bege e porcelanatos cintilantes. Mas qualquer 
impressão inicial de luxo e ostentação foi embora de vez quan-
do fui tomar banho e percebi uma presença indesejada: uma 
rã, encolhida entre o vaso sanitário e o box. Já havia passado 
por banheiros bem ruins e enfrentado um sem fim de sapos e 
rãs, para me deixar intimidar pela amiguinha quase translúcida 
no canto da parede. Assim, resolvi agir normalmente e dar iní-
cio a um ritual de higiene mais cuidadoso que, de tempos em 
tempos, eu podia experimentar em minha temporada On the 
Road. Fiz isso ao estilo clássico, cantando, como todo mundo 
que canta no banheiro faz: de corpo ensaboado e alma lavada.

Havia substituído há muito meu repertório pop por rock-pop-
-folk-metal, como seria condizente à moradora de trailer em que 
estava me tornando. Mas, nem de longe, tinha aderido ao som 
que ouvia nos postos de gasolina, onde estavam à venda os CDs 
dos ídolos de camisa de manga curta apertada e topete armado 
com sabonete. Por isso, derramei meu coração em Ruby Tuesday, 
dos Stones, cantando a plenos pulmões, sentindo o conforto da 
água morna em minha pele.

Good bye, Ruby Tuesday
Who could hang a name on you?
When you change in every new day
Still I’m gonna miss you
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12   |   Catarina Guedes

Nem reparei que batiam à porta do quarto.
— Tudo bem aí, moça?
Saí encharcada, inundando o banheiro e inutilizando a úni-

ca toalha que o hotel me oferecera. Fiz um esforço enorme 
para que o rapaz pudesse ver no máximo meus olhos e nariz 
pela fresta que abri para checar do que se tratava.

— O vizinho do duzentos e três disse que tinha uma mu-
lher gritando nesse apartamento. Vim ver se a senhora es-
tava bem.

— Tudo bem! Pode ir sem susto — eu disse, com vergonha 
de mim mesma. Depois corri para o box, já tiritando de frio 
por causa do ar condicionado.

Voltei ao meu chuveiro acolhedor, triste porque, pelo visto, 
dentre todos os talentos que eu não tenho, cantar é o primei-
ro da lista. Foi aí que notei os movimentos de acrobata, as per-
nas torneadas, as mãozinhas delicadas. Sim, mãozinhas, com 
dedos e unhas e tudo, escalando o vidro do box, que por des-
cuido deixara aberto quando fui atender a porta. Já havia al-
cançado o interior da caixa de vidro. Parou na altura dos meus 
olhos, mas eu não estava suficientemente enxaguada para sim-
plesmente sair dali e chamar de volta o garoto da recepção.

— Vamos lá, Isadora. Ninguém vai te salvar. Pense bem, é só 
uma rã. Podia ser uma cobra, uma onça, mas é uma rã, e você 
não tem medo de rãs — eu disse para mim mesma em voz alta, 
mas não tanto que incomodasse o vizinho de ouvido apurado. 
Ela simplesmente parou, olhando impassível para mim com 
aqueles olhinhos dourados, riscados de preto. Mirava profun-
damente, como se quisesse mostrar quem mandava naquele 
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território onde eu acabava de chegar, enquanto ela e as irmãs 
eram toleradas pela gerência há muito tempo.

Quando eu morava na cidade, as intrusas eram as bara-
tas. Sempre me gabei por não precisar de Theo para me livrar 
delas. E ninguém pense que ele tinha medo de barata. Seria 
óbvio demais. Mas, nunca havia visto uma rã em posição de 
igualdade. Então, selei um pacto com ela: eu não te desinte-
gro com o meu xampu de menta com chá verde, e você não se 
mexe. Ela pareceu consentir, com aquele silêncio meio raro e o 
ar de sapiência dos batráquios, e eu voltei à minha tarefa, sem 
música, dessa vez.

Estava cheia de mim, no auge da bravura, sem perder de vis-
ta a colega de quarto. Mas eu desconheço quem consiga enxa-
guar o cabelo de olhos abertos, num mundo que não seja o 
dos comerciais da Jonhson & Jonhson. E, pouco antes de passar 
o condicionador, senti um pequeno sopro, seguido por um pe-
sinho, pendulando em uma mecha da minha franja. Sem abrir 
os olhos, deduzi de onde vinha a ofensiva e saí gritando fei-
to uma maluca porta afora, até parar num pátio gramado que, 
por sorte, estava vazio. Nem sei como tive o reflexo de pegar a 
toalha. Entre cair em mim e voar em direção à porta, deve ter 
passado um segundo, mas era tarde. A porta bateu, a chave-car-
tão ficou para dentro, e eu, de toalha branca curta demais, mo-
lhada demais e fina demais, fiquei do lado de fora.

Não quero nem pensar no que os vários coreanos que es-
tavam no lobby podem ter dito, entre risadinhas dissimula-
das e palavras incompreensíveis, quando cheguei à recepção e 
tive de esperar até que todos eles terminassem o check-in. Até 
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14  |   Catarina Guedes

conseguir outra chave magnética, demorou um século. Sei que 
a dona da pousada me pareceu contente quando, no dia se-
guinte, fechei a conta e passei a primeira. Não sem antes tomar 
o café da manhã.
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Capítulo 2

No salão do café, percebi o que meu amigo Piotr queria dizer 
sobre aquela ser uma região diferente do que eu havia visto até 
então. Os coreanos que me contemplaram seminua no dia an-
terior estavam lá, empertigados em ternos escuros. Em outra 
mesa, mais estrangeiros. Um grupo de holandeses criadores de 
vacas leiteiras. No bufê, disputei o pegador de queijo com gen-
te de várias partes do planeta. Todo mundo muito loiro, muito 
japonês, um tanto quanto nordestino e todos com uma meta 
em comum: fazer o Oeste, a fronteira aberta poucas décadas 
antes e ainda cheia de oportunidades para quem fosse capaz de 
desapegar-se de umas tantas comodidades. Confesso que me 
arrependi de ter ido tomar café sem pentear o cabelo ou usar 
qualquer maquiagem, e fiquei meio encabulada.

Tratei de fugir o quanto antes daquela reunião da ONU para 
conhecer melhor a cidade. Não era tão cedo, mas o sol havia saí-
do há pouco. Onde eu estava, o grande espetáculo do sol é quan-
do ele se despede por trás dos chapadões e não quando nasce.

Havia decidido ficar um dia em Barreiras e precisava ar-
ranjar outra hospedagem porque, aos trinta e oito, e com um 
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