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Capitulo 1

Jd ndo sabia dizer ao certo hd quanto tempo estava na estra-
da quando, finalmente, cheguei a Barreiras. Se eu fosse alguém
notavel pelo senso pratico, jamais passaria meses numa rodo-
via para fazer uma viagem que, de avido, ndo levaria mais que
duas horas. Mas o desafio nunca foi chegar e, sim, ir. Se para o
oeste, sul, norte ou leste, era mais uma questao de humor que
de necessidade. Partir foi necessdrio. Chegar era algo em que
eu ainda nao havia pensado.

Um dia saf de casa com a roupa do corpo para entregar um
press-kit num jornal e decidi mandar tudo as favas. Cheguei,
por assim dizer, a casa do sol poente, o Oeste, chacoalhando no
asfalto pastoso, ondulado pelo peso dos caminhdes. Bom, para
quem ndo sabe como havia sobrevivido até entdo, vou revelar
uma estratégia. A dnica, talvez. A mais segura para mim e irri-
tante para os outros, mas que, por muito tempo, funcionou.

Uma vez superada a minha inabilidade de passar por que-
bra-molas com alguma classe, eu ainda precisava aprender
a ultrapassar na estrada, fosse um carro, um caminhio, uma

moto de cento e vinte e cinco cilindradas ou um jumento. Via
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10 | Catarina Guedes

a morte iminente em cada uma dessas situagoes. Entdo, decidi
que ndo ultrapassaria nada nem ninguém. Pisava fundo — as-
sim eu cria — arrastando-me a noventa quilémetros por hora
sempre que a estrada ficava livre. Era o suficiente para nio ba-
ter no veiculo que estava a frente, até que o condutor decidisse
tomar uma distancia segura. Isso me trouxe alguns problemas
sem maiores repercussoes, afinal, nenhum caminhoneiro que
se preze acreditaria de fato no potencial perigo de ser assaltado
por quem quer que dirigisse o fusca amarelo que fungava no
para-choque traseiro de uma Scania bi-trem de oitenta tonela-
das. Aquela altura, eu j4 sabia 1 — o que ¢ Scania. 2 — o que é
bi-trem. 3 — o que ¢ tonelada.

O trinsito estava quase parado, e eu era s6 um pontinho ama-
relo encravado em um comboio de caminhdes cobertos de fuli-
gem. Sorte que nunca pensei em buscar ar puro, siléncio e trifego
livre quando saf da cidade grande, porque a chegada a Barreiras
era o oposto de tudo isso. Uma placa me avisava que em seis qui-
l6metros haveria hotéis com colchdes Ortobom. Consolava saber
que haveria hotéis com camas e colchdes. E que os colchdes nao
eram de mola ou, ainda que fossem, que haviam sido comprados
em Real, e ndo em Cruzeiro. E, se ndo fosse pedir demais, seria 6ti-
mo encontrar lengdis limpos e toalhas de banho integras.

Achei uma pousada bem simpadtica a beira da BR. Alids, os
principais hotéis da cidade — dois ao todo — ficavam a beira
da BR, e isso parecia ndo desabonar a imagem deles. Quem es-
tava ld tinha pressa de sair da cidade. Nao do municipio, mas
do centro urbano. Barreiras era uma atragiao pelo que nio es-

tava a vista de imediato: as fazendas. Aproveitei a chegada ao

miolo-sobrepoeiraesol.indd 10 @ 8/26/2018 11:22:10 PM



Sobre poeira e sol e uma certa calga floral | 11

meu novo quarto para dar conta da roupa suja, do corpo sujo e
do déficit de sono, nao nessa ordem.

O quarto era mais do que eu esperava em termos de espa-
¢o e comodidades, e tinha um banheiro um tanto pretensioso,
com médrmores bege e porcelanatos cintilantes. Mas qualquer
impressao inicial de luxo e ostentagdo foi embora de vez quan-
do fui tomar banho e percebi uma presenga indesejada: uma
ra, encolhida entre o vaso sanitdrio e o box. Jd havia passado
por banheiros bem ruins e enfrentado um sem fim de sapos e
ras, para me deixar intimidar pela amiguinha quase translucida
no canto da parede. Assim, resolvi agir normalmente e dar ini-
cio a um ritual de higiene mais cuidadoso que, de tempos em
tempos, eu podia experimentar em minha temporada On the
Road. Fiz isso ao estilo cldssico, cantando, como todo mundo
que canta no banheiro faz: de corpo ensaboado e alma lavada.

Havia substituido hd muito meu repertério pop por rock-pop-
~folk-metal, como seria condizente a moradora de trailer em que
estava me tornando. Mas, nem de longe, tinha aderido ao som
que ouvia nos postos de gasolina, onde estavam a venda os CDs
dos idolos de camisa de manga curta apertada e topete armado
com sabonete. Por isso, derramei meu coragio em Ruby Tuesday,
dos Stones, cantando a plenos pulmdes, sentindo o conforto da

dgua morna em minha pele.

Good bye, Ruby Tuesday
Who could hang a name on you?
When you change in every new day

Still 'm gonna miss you
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Nem reparei que batiam a porta do quarto.

— Tudo bem ai, moga?

Sai encharcada, inundando o banheiro e inutilizando a 4ni-
ca toalha que o hotel me oferecera. Fiz um esforco enorme
para que o rapaz pudesse ver no maximo meus olhos e nariz
pela fresta que abri para checar do que se tratava.

— O vizinho do duzentos e trés disse que tinha uma mu-
lher gritando nesse apartamento. Vim ver se a senhora es-
tava bem.

— Tudo bem! Pode ir sem susto — eu disse, com vergonha
de mim mesma. Depois corri para o box, j4 tiritando de frio
por causa do ar condicionado.

Voltei a0 meu chuveiro acolhedor, triste porque, pelo visto,
dentre todos os talentos que eu nio tenho, cantar € o primei-
ro da lista. Foi ai que notei os movimentos de acrobata, as per-
nas torneadas, as maozinhas delicadas. Sim, maozinhas, com
dedos e unhas e tudo, escalando o vidro do box, que por des-
cuido deixara aberto quando fui atender a porta. J4 havia al-
cangado o interior da caixa de vidro. Parou na altura dos meus
olhos, mas eu ndo estava suficientemente enxaguada para sim-
plesmente sair dali e chamar de volta o garoto da recepgao.

— Vamos 14, Isadora. Ninguém vai te salvar. Pense bem, € s6
uma ra. Podia ser uma cobra, uma onga, mas ¢ uma r3, e vocé
nao tem medo de ras — eu disse para mim mesma em voz alta,
mas ndo tanto que incomodasse o vizinho de ouvido apurado.
Ela simplesmente parou, olhando impassivel para mim com
aqueles olhinhos dourados, riscados de preto. Mirava profun-

damente, como se quisesse mostrar quem mandava naquele
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territério onde eu acabava de chegar, enquanto ela e as irmas
eram toleradas pela geréncia hd muito tempo.

Quando eu morava na cidade, as intrusas eram as bara-
tas. Sempre me gabei por ndo precisar de Theo para me livrar
delas. E ninguém pense que ele tinha medo de barata. Seria
6bvio demais. Mas, nunca havia visto uma ra em posigao de
igualdade. Entdo, selei um pacto com ela: eu nio te desinte-
gro com o meu xampu de menta com chd verde, e vocé nao se
mexe. Ela pareceu consentir, com aquele siléncio meio raro e o
ar de sapiéncia dos batrdquios, e eu voltei a minha tarefa, sem
musica, dessa vez.

Estava cheia de mim, no auge da bravura, sem perder de vis-
ta a colega de quarto. Mas eu desconhe¢o quem consiga enxa-
guar o cabelo de olhos abertos, num mundo que nao seja o
dos comerciais da Jonhson & Jonhson. E, pouco antes de passar
o condicionador, senti um pequeno sopro, seguido por um pe-
sinho, pendulando em uma mecha da minha franja. Sem abrir
os olhos, deduzi de onde vinha a ofensiva e saf gritando fei-
to uma maluca porta afora, até parar num pdtio gramado que,
por sorte, estava vazio. Nem sei como tive o reflexo de pegar a
toalha. Entre cair em mim e voar em diregao a porta, deve ter
passado um segundo, mas era tarde. A porta bateu, a chave-car-
tdo ficou para dentro, e eu, de toalha branca curta demais, mo-
lhada demais e fina demais, fiquei do lado de fora.

Nio quero nem pensar no que 0s varios coreanos que es-
tavam no /obby podem ter dito, entre risadinhas dissimula-
das e palavras incompreensiveis, quando cheguei a recepgao e

tive de esperar até que todos eles terminassem o check-in. Até
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conseguir outra chave magnética, demorou um século. Sei que
a dona da pousada me pareceu contente quando, no dia se-
guinte, fechei a conta e passei a primeira. Nao sem antes tomar

o café da manha.
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Capitulo 2

No saldo do café, percebi o que meu amigo Piotr queria dizer
sobre aquela ser uma regido diferente do que eu havia visto até
entdo. Os coreanos que me contemplaram seminua no dia an-
terior estavam l4, empertigados em ternos escuros. Em outra
mesa, mais estrangeiros. Um grupo de holandeses criadores de
vacas leiteiras. No bufé, disputei o pegador de queijo com gen-
te de vdrias partes do planeta. Todo mundo muito loiro, muito
japonés, um tanto quanto nordestino e todos com uma meta
em comum: fazer o Oeste, a fronteira aberta poucas décadas
antes e ainda cheia de oportunidades para quem fosse capaz de
desapegar-se de umas tantas comodidades. Confesso que me
arrependi de ter ido tomar café sem pentear o cabelo ou usar
qualquer maquiagem, e fiquei meio encabulada.

Tratei de fugir o quanto antes daquela reunido da ONU para
conhecer melhor a cidade. Nao era tao cedo, mas o sol havia sai-
do hd pouco. Onde eu estava, o grande espetdculo do sol é quan-
do ele se despede por trds dos chapaddes e nao quando nasce.

Havia decidido ficar um dia em Barreiras e precisava ar-

ranjar outra hospedagem porque, aos trinta e oito, e com um
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