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Pessoas inexistentes

para Sérgio SantAnna

NINGUEM OLHA DUAS VEZES para um mendigo. A ndo
ser um reporter fotografico em busca de um personagem. Ou um
escritor deparando-se com uma histéria. O morador de rua habi-
tava um enorme terreno murado, sombreado por velhas drvores.
Preciosa reserva de solo com uma placa de imobilidria, “Vittorio
Valentini vende”.

O escritor passava por ali a caminho do trabalho. Via a ca-
bega do homem surgir de um buraco no muro: uma juba frondo-
sa de soba africano, barbado, desgrenhado, fuliginoso. Ou entéo ja
sentado na calgada, escrevendo em folhas soltas, que devia pegar no
lixo empresarial da avenida. Sua mesa improvisada era um caixote
de madeira (Manzanas de Rio Negro), virado de borco.

A mao escura movia-se rapida, enchendo o papel de gar-
ranchos. O que tanto escrevia? A curiosidade do escritor nao
chegava ao ponto de puxar conversa com o homem, acocorar-se
junto dele. A fixidez do olhar denunciava um tipo insociavel,
insano.

Uma tarde, o sujeito ndo estava ld. Havia manchas de san-
gue na calgada. Caido na sarjeta, um tnico sapato preto, deforma-
do, descorado. E um punhado de folhas manuscritas, espalhadas
em volta. O escritor recolheu-as com avidez, os olhos pingando
palavras no aranhol de letras, buceta, caralho, bunda, peitos, foda,

chupada.



Guardou o papeldrio sujo na pasta de couro, seguiu para
a estagdo do metrd. Passando pelo bar da esquina, ouviu um
pedago de conversa, a caminhonete subiu na cal¢ada, pegou o
coitado, jogou ele longe, o pastor evangélico botou ele na Kom-
bi, levou pro hospital.

Ja no metro, examinou seu achado. Doze paginas depois,
estava fascinado com aquele didrio cadtico, quase tao intrigante
quanto os delirios de Nijinski.

Nenhuma reflexdo metafisica: sé o olho lubrico lamben-
do as formas, cobigando corpos, garotas de colégio, jovens maes,
empregadas domésticas, palavras uivando uma fome feroz. E
aquela estranha mengao a uma “bichona com peitos de mulher,
bunda grande e buceta do tamanho de um mamao”? Talvez uma
fantasia alternativa. Provaveis apontamentos biograficos: “tive
que largar a escola nao consegui tirar diploma mas sei dirijir tra-
tor aprendi sem problema”. “agora vocé finji que ndo mi conhece
mas nao pode negar que ja ficou comigo numa boa eu chupei
sua buceta e vocé gosou muito sua vagabunda.”

Péssimo portugués, mas que forga. Uma novela seca, bru-
ta, antiliteraria. Torrente de palavras alucinadas, mergulho na
mente turva de um miseravel animalizado, ganindo sua humani-
dade dolorida entre roncos de motores.

O escritor via sentido na desordem. Devia haver mais ma-
terial entre os pertences do homem. As vezes, ele assentava-se
atras de uma barricada de grandes sacos de plastico negro estufa-
dos por seus haveres e, talvez, algumas centenas de paginas.

Nao resistiu a ideia de vistoriar o terreno baldio. O espo-
lio do escriba estaria 14, entesourado no oco de alguma arvore.



DEIXOU O CARRO NUMA rua transversal e esperou o tran-
sito rarear. No comeco da madrugada, meteu-se de gatinhas no
buraco do muro, a um tempo excitado e vexado com seu pro-
prio disparate.

Varreu o terreno com o facho da lanterna, divisou volu-
mes escuros contra um tronco de arvore. Aproximou-se, o foco
de luz revelou o patrimoénio do mendigo. Prendendo a respiracao,
revirou sacos de estopa, despejou o contetdo. Roupas, trapos, um
cobertor roido, retalhos de carpete, potes de plastico, uma garrafa
com rolha, decerto cachaga, uma embalagem plastica de alcool,
revistas velhas, uma resma de papel. Agachou-se e enfurnou rapi-
damente as folhas na sacola que havia trazido. Conferia mais uma
vez a mixdrdia quando uma voz rouquejou:

“Isso ai é meu, larga tudo ai”

Alvejou o vulto com o facho. O morador estava de vol-
ta, vivo, quase inteiro: apoiado em muletas, a perna esquerda
engessada até a coxa, a cabega envolta em bandagens. Tinham
tosado sua cabeleira no pronto-socorro, poupado s6 a barba de
profeta. O homem apontou uma muleta para o peito do saque-
ador:

“Isso ai é tudo meu. Deixa ai”

“Eu compro de vocé”, o escritor recobrou a voz.

“Nao, vocé ndo tem o direito de mexer no que é meu,
larga tudo ai”

“Olha, eu tenho dinheiro’, enfiou a mao no bolso do casaco,
e viu o mendigo lancar subitamente a muleta para o alto, pega-la
pela ponta com ambas as maos e desferir o golpe que encontrou

sua cabeca.
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Caido de quatro, sentindo o sangue escorrer sobre a pal-
pebra esquerda, ergueu os bragos e aparou mais dois golpes, an-
tes de arremeter cegamente contra a virilha do agressor, derru-
ba-lo, montar em seu peito e apertar-lhe a garganta com furia e
desespero, até dar-se conta de que nao havia mais perigo.

ERGUEU-SE, FICOU esfregando as maos nas calgas, procu-
rando controlar seus nervos. Cachorros latiram na vizinhanca.
Uma sirene de policia uivou la longe na avenida. Atento ao si-
léncio, controlou a ansia de fugir. Pressionou a manga da camisa
contra o supercilio aberto. Apanhou a lanterna, focou o rosto
de sua vitima. Olhos arregalados, a boca negra escancarando o
grito, baba viscosa brilhando na barba.

[luminou o chdo em redor, notou suas proprias pegadas
impressas no solo umido. Agarrou um saco de estopa, esfre-
gou-o vigorosamente em torno, apagando as marcas de seus
sapatos.

Havia sangue em sua mao direita, devia estar imprimin-
do digitais no tecido sujo. Recolheu o saco e muleta, caminhou
para os fundos do terreno. Ali havia uma ravina funda, onde
corria um ribeirdo podre. Langou sua carga na agua. Um ro-
mancista ndo pode deixar nada ao acaso.

ESGUEIROU-SE PELO BURACO do muro, seguiu rapido
para a esquina onde tinha deixado o carro. Atirou a sacola no
banco traseiro, pegou no porta-luvas alguns lengos de papel
para pensar o ferimento. Com um peda¢o de papel colado no

supercilio, deu partida e subiu novamente a rua. Ao passar pelo



terreno murado, considerou que seria melhor avisar a policia,
com um telefonema andnimo, que havia um cadéver no local.
Os peritos criminais constatariam o estrangulamento,
mas com certeza tomariam o homicidio por uma rixa entre
parias. Dificilmente qualquer jornal noticiaria a morte de um
ninguém, desumanizado ja em vida, roubado até de sua morte,
sua memoria. SO escritores é que se ocupam de pessoas que nao

existem.
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Késia com K

Ou como escrever paz em chinés

O meu tempo é curto, o tempo dela sobra
Meu cabelo é cinza, o dela é cor de abdbora

Chico Buarque, EssA PEQUENA

O PROFESSOU CONHECEU A GAROTA NO QUILOMETRO
330 da via Anhanguera, quando voltava de um fim de semana
chatissimo no interior. A chuva de vento chacoalhava tanto seu
carrinho popular, que ele resolveu parar num posto de gasolina.

Ao entrar na loja de conveniéncia, viu a moga abrigada
sob o toldo, com uma mala pequena a seus pés.

Tomando seu café espresso, observou-a pela vidraga.
Imovel, de camiseta e saia jeans, ela suportava o frio, os bragos
cruzados no peito, olhar fixo no céu fechado, a boca entreaberta.
A estatua do estupor. Dezoito anos, no maximo.

Achou que havia algo de familiar nela. Talvez parecesse
com alguém que ele deveria ter conhecido uns trinta e tantos
anos atras. Sentiu que devia intervir naquele drama.

— Algum problema, moga? Posso ajudar?

— Preciso de uma carona pra Sao Paulo.

— Estou indo pra la. Pra que parte vocé vai?

— Tanto faz.

Apesar da resposta brusca, ele estava inclinado a ser
prestativo.

— Entao vamos andando.
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