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Pessoas inexistentes

para Sérgio Sant’Anna

Ninguém olha duas vezes para um mendigo. A não 
ser um repórter fotográfico em busca de um personagem. Ou um 
escritor deparando-se com uma história. O morador de rua habi-
tava um enorme terreno murado, sombreado por velhas árvores. 
Preciosa reserva de solo com uma placa de imobiliária, “Vittorio 
Valentini vende”. 

O escritor passava por ali a caminho do trabalho. Via a ca-
beça do homem surgir de um buraco no muro: uma juba frondo-
sa de soba africano, barbado, desgrenhado, fuliginoso. Ou então já 
sentado na calçada, escrevendo em folhas soltas, que devia pegar no 
lixo empresarial da avenida. Sua mesa improvisada era um caixote 
de madeira (Manzanas de Rio Negro), virado de borco. 

A mão escura movia-se rápida, enchendo o papel de gar-
ranchos. O que tanto escrevia? A curiosidade do escritor não 
chegava ao ponto de puxar conversa com o homem, acocorar-se 
junto dele. A fixidez do olhar denunciava um tipo insociável, 
insano. 

Uma tarde, o sujeito não estava lá. Havia manchas de san-
gue na calçada. Caído na sarjeta, um único sapato preto, deforma-
do, descorado. E um punhado de folhas manuscritas, espalhadas 
em volta. O escritor recolheu-as com avidez, os olhos pinçando 
palavras no aranhol de letras, buceta, caralho, bunda, peitos, foda, 
chupada. 
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Guardou o papelório sujo na pasta de couro, seguiu para 
a estação do metrô. Passando pelo bar da esquina, ouviu um 
pedaço de conversa, a caminhonete subiu na calçada, pegou o 
coitado, jogou ele longe, o pastor evangélico botou ele na Kom-
bi, levou pro hospital. 

Já no metrô, examinou seu achado. Doze páginas depois, 
estava fascinado com aquele diário caótico, quase tão intrigante 
quanto os delírios de Nijinski. 

Nenhuma reflexão metafísica: só o olho lúbrico lamben-
do as formas, cobiçando corpos, garotas de colégio, jovens mães, 
empregadas domésticas, palavras uivando uma fome feroz. E 
aquela estranha menção a uma “bichona com peitos de mulher, 
bunda grande e buceta do tamanho de um mamão”? Talvez uma 
fantasia alternativa. Prováveis apontamentos biográficos: “tive 
que largar a escola não consegui tirar diploma mas sei dirijir tra-
tor aprendi sem problema”. “agora você finji que não mi conhece 
mas não pode negar que já ficou comigo numa boa eu chupei 
sua buceta e você gosou muito sua vagabunda.” 

Péssimo português, mas que força. Uma novela seca, bru-
ta, antiliterária. Torrente de palavras alucinadas, mergulho na 
mente turva de um miserável animalizado, ganindo sua humani-
dade dolorida entre roncos de motores. 

O escritor via sentido na desordem. Devia haver mais ma-
terial entre os pertences do homem. Às vezes, ele assentava-se 
atrás de uma barricada de grandes sacos de plástico negro estufa-
dos por seus haveres e, talvez, algumas centenas de páginas. 

Não resistiu à ideia de vistoriar o terreno baldio. O espó-
lio do escriba estaria lá, entesourado no oco de alguma árvore.
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Deixou o carro numa rua transversal e esperou o trân-
sito rarear. No começo da madrugada, meteu-se de gatinhas no 
buraco do muro, a um tempo excitado e vexado com seu pró-
prio disparate. 

Varreu o terreno com o facho da lanterna, divisou volu-
mes escuros contra um tronco de árvore. Aproximou-se, o foco 
de luz revelou o patrimônio do mendigo. Prendendo a respiração, 
revirou sacos de estopa, despejou o conteúdo. Roupas, trapos, um 
cobertor roído, retalhos de carpete, potes de plástico, uma garrafa 
com rolha, decerto cachaça, uma embalagem plástica de álcool, 
revistas velhas, uma resma de papel. Agachou-se e enfurnou rapi-
damente as folhas na sacola que havia trazido. Conferia mais uma 
vez a mixórdia quando uma voz rouquejou: 

“Isso aí é meu, larga tudo aí.”
Alvejou o vulto com o facho. O morador estava de vol-

ta, vivo, quase inteiro: apoiado em muletas, a perna esquerda 
engessada até a coxa, a cabeça envolta em bandagens. Tinham 
tosado sua cabeleira no pronto-socorro, poupado só a barba de 
profeta. O homem apontou uma muleta para o peito do saque-
ador: 

“Isso aí é tudo meu. Deixa aí.”
“Eu compro de você”, o escritor recobrou a voz. 
“Não, você não tem o direito de mexer no que é meu, 

larga tudo aí.”
“Olha, eu tenho dinheiro”, enfiou a mão no bolso do casaco, 

e viu o mendigo lançar subitamente a muleta para o alto, pegá-la 
pela ponta com ambas as mãos e desferir o golpe que encontrou 
sua cabeça. 
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Caído de quatro, sentindo o sangue escorrer sobre a pál-
pebra esquerda, ergueu os braços e aparou mais dois golpes, an-
tes de arremeter cegamente contra a virilha do agressor, derru-
bá-lo, montar em seu peito e apertar-lhe a garganta com fúria e 
desespero, até dar-se conta de que não havia mais perigo. 

Ergueu-se, ficou esfregando as mãos nas calças, procu-
rando controlar seus nervos. Cachorros latiram na vizinhança. 
Uma sirene de polícia uivou lá longe na avenida. Atento ao si-
lêncio, controlou a ânsia de fugir. Pressionou a manga da camisa 
contra o supercílio aberto. Apanhou a lanterna, focou o rosto 
de sua vítima. Olhos arregalados, a boca negra escancarando o 
grito, baba viscosa brilhando na barba. 

Iluminou o chão em redor, notou suas próprias pegadas 
impressas no solo úmido. Agarrou um saco de estopa, esfre-
gou-o vigorosamente em torno, apagando as marcas de seus 
sapatos. 

Havia sangue em sua mão direita, devia estar imprimin-
do digitais no tecido sujo. Recolheu o saco e muleta, caminhou 
para os fundos do terreno. Ali havia uma ravina funda, onde 
corria um ribeirão podre. Lançou sua carga na água. Um ro-
mancista não pode deixar nada ao acaso. 

Esgueirou-se pelo buraco do muro, seguiu rápido 
para a esquina onde tinha deixado o carro. Atirou a sacola no 
banco traseiro, pegou no porta-luvas alguns lenços de papel 
para pensar o ferimento. Com um pedaço de papel colado no 
supercílio, deu partida e subiu novamente a rua. Ao passar pelo 
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terreno murado, considerou que seria melhor avisar a polícia, 
com um telefonema anônimo, que havia um cadáver no local. 

Os peritos criminais constatariam o estrangulamento, 
mas com certeza tomariam o homicídio por uma rixa entre 
párias. Dificilmente qualquer jornal noticiaria a morte de um 
ninguém, desumanizado já em vida, roubado até de sua morte, 
sua memória. Só escritores é que se ocupam de pessoas que não 
existem.





13

Késia com K
Ou como escrever paz em chinês

O meu tempo é curto, o tempo dela sobra

Meu cabelo é cinza, o dela é cor de abóbora 

Chico Buarque, Essa pequena 

O professou conheceu a garota no quilômetro 
330 da via Anhanguera, quando voltava de um fim de semana 
chatíssimo no interior. A chuva de vento chacoalhava tanto seu 
carrinho popular, que ele resolveu parar num posto de gasolina. 

Ao entrar na loja de conveniência, viu a moça abrigada 
sob o toldo, com uma mala pequena a seus pés. 

Tomando seu café espresso, observou-a pela vidraça. 
Imóvel, de camiseta e saia jeans, ela suportava o frio, os braços 
cruzados no peito, olhar fixo no céu fechado, a boca entreaberta. 
A estátua do estupor. Dezoito anos, no máximo. 

Achou que havia algo de familiar nela. Talvez parecesse 
com alguém que ele deveria ter conhecido uns trinta e tantos 
anos atrás. Sentiu que devia intervir naquele drama.

— Algum problema, moça? Posso ajudar?  
— Preciso de uma carona pra São Paulo.
— Estou indo pra lá. Pra que parte você vai?
— Tanto faz. 
Apesar da resposta brusca, ele estava inclinado a ser 

prestativo.
— Então vamos andando.
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