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O Rei condenado à morte

Subitamente, o menino disse:

– Mostraram um filme com os jogos de 58.

E mais nada. 

Segui mastigando o bolo de aveia, sorvendo o chá em 

pequenos goles. A menina brincava com a geleia, torturava a 

fatia de pão. Não aproveitei a exceção ao costumeiro mutismo 

do menino para estimulá-lo: “Que jogos?” “Por que motivo?” “E 

então, que achou?” “Só os nossos ou todos eles?” Eu insistiria, 

fosse outro o tema. Seus olhos ficaram comigo por um inter-

minável segundo, desafiando-me a admitir que eu compreen-

dera. Então, improvisei entusiasmo e minúcias para turvar seu 

pensamento, antes que ele arrastasse as conclusões para trás de 

um silêncio inalcançável. Contra sua precisão de criança, meu 
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discurso excessivo de adulto, surpreendido por um inesperado 

reencontro: tratava-se, sem dúvida, da final, de um lance, um 

gol. 

O menino deixou os cereais intactos, aprisionado pela 

profusão das minhas palavras. Estavam atrasados, segundo a 

mãe, mas eu segui falando, consciente do risco de tantas expli-

cações, do retrato infeliz, mal desenhado. Estivesse alerta e im-

poria uma impressão favorável às suas retinas, marcadas pelas 

imagens de uma antiga derrota e, certamente, de um inesque-

cível momento. 

Foram-se os dois com a mãe, de quem provei o cappuc-

cino no beijo ligeiro. Da porta, o mesmo aceno sério do menino, 

mas o sorriso da menina para pedir que eu lhe contasse, à noite, 

a mesma história de futebol que acabara de contar ao irmão. 

Se ela não recordasse o pedido e eu não tencionasse 

lembrá-la. Se eu pudesse compor uma peça melhor, com maior 

graça, as imagens enriquecidas pela festa da torcida e pelas 

cores dos uniformes, os jogadores feito combatentes de uma 

luta da qual mesmo os derrotados emergiam com a dignidade 

imaculada. Se eu fosse tão convincente, a ponto de transmitir a 

própria atmosfera do jogo, exibir os melhores enquadramentos 

para as cenas, especialmente aquele que minha lembrança sur-

preendida tivera que mostrar ao menino desde um irrefreável 

desejo de mentir. Diante da minha estratégia, esperava que o 

temperamento judicioso do menino decidisse relegar a história 

do jogo ao seu devido lugar no esquecimento. Mas havia os si-

nais que sua observação inoportuna extraíra do curso de minha 
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memória. E havia, principalmente, a curiosidade da menina, 

mesmo que eu não precisasse lhe dizer nada. 

Estive só durante todo o longo dia, longo como podem 

ser os dias desde que deixei de jogar. Revirar uns afazeres mi-

údos entre uma e outra xícara de chá para espantar uns pensa-

mentos, inutilmente: um único pegajoso instante, repetindo-se 

até a agonia. Deixei as horas entregues a si mesmas. E passa-

ram. 

À noite, o menino diante da lareira, com suas lições. 

Dessa vez não lamentei seu silêncio. No momento de levá-los 

a dormir, a menina, irrequieta, falava em demasia, preenchia o 

espaço com uma profusão de gestos, como insetos em alvoro-

ço. A custo para o quarto, a custo acomodar-se, enfrentando as 

estratégias que uso para serená-la. Um descuido seu e instanta-

neamente caiu perante o sono. Comemorei seu esquecimento, 

imaginando se seria definitivo. Pior que ter de repetir o relato 

seria estar novamente em campo, dessa vez sozinho, no centro 

da pior das derrotas.  

A mulher desenhava, debruçada sobre a prancheta. Se 

ela tivesse podido fixar aquele preciso instante da partida com 

seu traço carregado, o mesmo que usa para compor as figuri-

nhas esbeltas que envergam os últimos modelos da sua criação; 

se revisse a cena, que movimento escolheria para registrá-la, 

de modo a transmitir para as possibilidades restritas do papel 

uma ideia exata, provocando uma emoção, senão idêntica, ao 

menos aparentada àquela que incendiou o estádio e – sem dú-

vida – as atenções arredias do menino? Seu traço denso, suando 
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naquela tarde úmida em Estocolmo; seu traço italiano, excessi-

vo em perfumes e sotaques, cravando meu gesto inútil, talvez 

meu espanto; seu traço brusco nas pontas dos dedos de esmal-

te rubro, desenhando a majestade que aguarda, já às minhas 

costas, a descida da bola que voa sobre minha cabeça; seu tra-

ço infiel, revelando o desfecho como se retratasse a cena toda, 

quadro a quadro, gota a gota, todo um inesquecível segundo. 

Defendemos equipes distintas. Certamente, retratar-me velho 

e já vencido. Quanto a Ele, fazê-lo vigoroso, ágil. 

Mas ela não esteve no estádio naquela tarde. Talvez jamais 

tenha assistido às imagens do jogo. Casamo-nos logo após a final 

perdida. Escolha dela, meses antes. Não sei como seria se tivesse 

que conviver desde o princípio com a certeza desse desenho nos 

olhos dela, se não tivéssemos simplesmente rido juntos da derro-

ta, minha gratidão porque ela preferira enxergar as cenas da fi-

nal com traços alheios, sem importância, um esfuminho sobre a 

minha mágoa. Mas apagara-se meu desenho frágil, caminho mais 

curto entre dois pontos do esquecimento. A cena específica, rabis-

cada em papel distante, reaparecia inteira; não mais o esboço, mas 

a tela pronta, emoldurada, exposta na parede mais visível, como se 

estivesse ali desde 58. Minha lembrança geométrica, limpa, substi-

tuída pelo traço da mulher, marcado pelo adorno, pelo estético; ad-

jetivo, saturando os sentidos e tornando o momento impossível de 

esquecer, ainda que oculto durante anos sob uma poeira envergo-

nhada. O menino com seus modos diretos, gestos medidos, como 

passes de precisão, fora vencido pelo improviso, a experiência der-

rotando um igual menos preparado. A menina: surpreendente, a 
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qualquer momento a jogada súbita, fatal. Por isso, antecipar-me, 

atacar sem lhe dar chances. Fizéssemos assim naquela tarde e te-

ríamos vencido. 

Agosto de 1959. O Santos aplicara três goleadas seguidas, sobre 

Jabaquara, XV de Jaú e Portuguesa Santista, todas na Vila Belmiro. Já o 

“Moleque” conseguira boa vitória fora de casa sobre o Comercial, em jogo di-

fícil. O time vinha bem e a expectativa era de que a invencibilidade da equipe 

praiana pudesse ser quebrada. Em razão disso, numeroso público afluiu até 

as dependências do Conde Rodolfo Crespi, na Rua Javari, para assistir à pele-

ja, estabelecendo novo recorde de renda para o estádio, apesar do mau tempo. 

Aqueles que puderam acompanhar o desempenho do Juventus em 

suas últimas apresentações antes desse aguardado encontro estavam cien-

tes de que a equipe não se intimidaria frente ao quadro do Santos, coman-

dado por Pelé. Sua linha de avantes contava com a categoria e a força de 

Cássio e a velocidade de Zeola. O meio de campo impecável era formado por 

Lima e por Clóvis Nóri, o “Professor”, dos melhores centromédios do país. 

Julinho, Homero e Pando constituíam barreira defensiva compacta, e sob 

as traves, Moraes, o “Mão de Onça”, dava segurança à equipe. E o que se 

viu a partir do apito inicial foi exatamente o esperado: um Juventus aguer-

rido, jogando com a bola no chão, com toques rápidos e envolventes. Não 

se apequenou em momento algum, buscando manter-se numa postura de-

fensiva. Pelo contrário. Consciente da categoria do adversário manteve o 

controle sob o esquema muito bem armado pelo técnico Bauer. 

Pode-se dizer que o jogo teve dois momentos distintos: antes e 

depois do intervalo. Ao longo dos primeiros quarenta e cinco minutos, 

a disputa mostrou-se bastante técnica, com os jogadores de ambas as 
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equipes demonstrando habilidade e empenho. A marcação correta tan-

to dos visitantes quanto dos locais impediu que se assistisse a jogadas 

de ataque mais contundentes, com exceção do gol alvinegro, surgido 

de lance isolado de Pelé, aos vinte e três minutos. O tento não pode 

ser atribuído a qualquer falha do setor defensivo da equipe da casa, 

mas tão somente à fatalidade de a bola espirrada haver encontrado os 

pés do melhor jogador do Santos, que não teve dificuldades em abrir o 

marcador. O Juventus soube assimilar o golpe sofrido e seguiu fazendo 

seu jogo, sem abrir mão da opção ofensiva, ainda que de forma mais 

cautelosa. Diga-se que a presença de Formiga na zaga dos alvinegros 

tornou-a mais sólida, compensando as atuações de Pavão e Mourão, 

protagonistas de algumas jogadas de péssima feitura, que, por pouco, 

não resultaram em gols adversários. A armação de jogo por parte do 

Santos teve, como sempre, um diferencial na elegância de Zito, que 

municiava os avantes com precisão. Até em razão disso, foi possível ao 

alvinegro praiano jogar dentro de seu padrão costumeiro: sempre em 

direção ao gol. O Juventus contra-atacava buscando envolver o adver-

sário com seus pontas ágeis e habilidosos, que deram grande trabalho à 

defesa sobrecarregada pelos deslizes de seus atletas. Aliás, é preciso que 

se diga que o estado do gramado, bastante molhado e escorregadio em 

razão das fortes chuvas que haviam castigado a capital às vésperas da 

partida, influiu igualmente sobre o desempenho das duas equipes, ha-

bituadas ao toque de bola curto, de primeira, como é usual para times 

mais técnicos. 

Como registro negativo ao final da primeira etapa há de se 

mencionar o princípio de confusão entre Lanzone e Coutinho, quando 

o avante local desferiu um tapa no adversário, reagindo às incessantes 
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provocações recebidas. Outro detalhe digno de nota foi a fraca atuação 

do árbitro da partida, Sr. Sebastião Mairinque, que permitiu o excesso 

de violência entre os jogadores, o que acabou resultando, inclusive, nas 

contusões de dois atletas do Juventus. 

A equipe grená retornou para a segunda etapa um pouco mo-

dificada em sua disposição em campo. Preocupado com o perigo repre-

sentado pelos ponteiros santistas, Bauer fez recuar um pouco mais os 

médios Lima e Clovis, na intenção de proporcionar melhor cobertura 

aos defensores laterais, Pando e Julinho. A estratégia, acertada em si, 

oferecia o risco de permitir que o adversário atacasse com maior liber-

dade pelo centro do campo. O Santos, por sua vez, voltou atuando da 

mesma maneira, cadenciando o jogo. E acabou sendo beneficiado logo 

nos primeiros minutos com novo golpe de sorte. Pelé recebeu passe de 

Zito, livrou-se de um marcador e disparou para o gol. Mão de Onça, 

que saíra para fechar o ângulo, foi enganado por um desvio na traje-

tória do chute. Pando partiu decididamente para impedir que a bola 

ultrapassasse a linha e lograria fazê-lo caso não escorregasse por conta 

do terreno molhado, não conseguindo evitar o segundo gol santista. 

A partir daí, a partida modificou seu feitio. O natural recuo 

dos juventinos permitiu que Pelé e Coutinho dominassem a bola com 

maior liberdade e trocassem passes já no campo de ataque, apoiados 

por Zito. O time da casa seguia contra-atacando em velocidade, ame-

açando a meta adversária em diversas ocasiões, só não conseguindo 

converter em gols suas jogadas de ataque por pura falta de sorte. Dois 

lances capitais, entretanto, selaram a sorte da equipe grená. Uma bici-

cleta intentada por Coutinho acabou atingindo o rosto de Homero, que 

foi obrigado a deixar o campo para ser medicado. O lance imprudente 
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enxada. Já é tarde para a ordenha. Seu tio Luiz, o administra-

dor, não irá gostar disso, mas que mal há, por um dia? Há muito 

que fazer. Raul persegue um bando de borboletas amarelas ao 

redor da casa. Sua tia Doralice esfrega alguma roupa no tan-

que, prefere esfolar os dedos do que usar a Brastemp da patroa. 

Tudo está em seu devido lugar. Mais tarde, o menino Eurico es-

tará de volta da escola e inventarão algo para fazer juntos, entre 

risos. Agora, serão amigos como nunca, ele será feliz outra vez, 

ou como nunca. Os outros colonos passam por ele como se não 

o reconhecessem, mas esse é o preço. Terá que se acostumar. 

Quase sente saudades de quando possuía um nome.  


