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Edmar Monteiro Filho

O Rei condenado a morte

Subitamente, o menino disse:

— Mostraram um filme com os jogos de 58.

E mais nada.

Segui mastigando o bolo de aveia, sorvendo o cha em
pequenos goles. A menina brincava com a geleia, torturava a
fatia de pao. Nao aproveitei a exce¢ao ao costumeiro mutismo
do menino para estimuld-lo: “Que jogos?” “Por que motivo?” “E
entdo, que achou?” “Sé os nossos ou todos eles?” Eu insistiria,
fosse outro o tema. Seus olhos ficaram comigo por um inter- ’
minavel segundo, desafiando-me a admitir que eu compreen-
dera. Entdo, improvisei entusiasmo e mintcias para turvar seu
pensamento, antes que ele arrastasse as conclusdes para tras de

um siléncio inalcangdvel. Contra sua precisio de crianga, meu
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discurso excessivo de adulto, surpreendido por um inesperado
reencontro: tratava-se, sem duavida, da final, de um lance, um
gol.

O menino deixou os cereais intactos, aprisionado pela
profusio das minhas palavras. Estavam atrasados, segundo a
mae, mas eu segui falando, consciente do risco de tantas expli-
cagoes, do retrato infeliz, mal desenhado. Estivesse alerta e im-
poria uma impressao favoravel as suas retinas, marcadas pelas
imagens de uma antiga derrota e, certamente, de um inesque-
civel momento.

Foram-se os dois com a mie, de quem provei o cappuc-
cino no beijo ligeiro. Da porta, o mesmo aceno sério do menino,
mas o sorriso da menina para pedir que eu lhe contasse, a noite,
a mesma histdria de futebol que acabara de contar ao irm3o.

Se ela nao recordasse o pedido e eu n3o tencionasse
lembra-la. Se eu pudesse compor uma pega melhor, com maior
graca, as imagens enriquecidas pela festa da torcida e pelas
cores dos uniformes, os jogadores feito combatentes de uma
luta da qual mesmo os derrotados emergiam com a dignidade
imaculada. Se eu fosse tao convincente, a ponto de transmitir a
prépria atmosfera do jogo, exibir os melhores enquadramentos
para as cenas, especialmente aquele que minha lembranga sur-
preendida tivera que mostrar ao menino desde um irrefreivel
desejo de mentir. Diante da minha estratégia, esperava que o
temperamento judicioso do menino decidisse relegar a histéria
do jogo ao seu devido lugar no esquecimento. Mas havia os si-

nais que sua observagao inoportuna extraira do curso de minha



Edmar Monteiro Filho

memoria. E havia, principalmente, a curiosidade da menina,
mesmo que eu nao precisasse lhe dizer nada.

Estive s6 durante todo o longo dia, longo como podem
ser os dias desde que deixei de jogar. Revirar uns afazeres mi-
tdos entre uma e outra xicara de cha para espantar uns pensa-
mentos, inutilmente: um Gnico pegajoso instante, repetindo-se
até a agonia. Deixei as horas entregues a si mesmas. E passa-
ram.

A noite, 0 menino diante da lareira, com suas lices.
Dessa vez nao lamentei seu siléncio. No momento de leva-los
a dormir, a menina, irrequieta, falava em demasia, preenchia o
espaco com uma profusido de gestos, como insetos em alvoro-
0. A custo para o quarto, a custo acomodar-se, enfrentando as
estratégias que uso para sereni-la. Um descuido seu e instanta-
neamente caiu perante o sono. Comemorei seu esquecimento,
imaginando se seria definitivo. Pior que ter de repetir o relato
seria estar novamente em campo, dessa vez sozinho, no centro
da pior das derrotas.

A mulher desenhava, debrugada sobre a prancheta. Se
ela tivesse podido fixar aquele preciso instante da partida com
seu trago carregado, 0 mesmo que usa para compor as figuri-
nhas esbeltas que envergam os tltimos modelos da sua criagao;
se revisse a cena, que movimento escolheria para registra-la, |
de modo a transmitir para as possibilidades restritas do papel
uma ideia exata, provocando uma emogao, sen3o idéntica, ao
menos aparentada aquela que incendiou o estadio e — sem du-

vida—as atengoes arredias do menino? Seu trago denso, suando
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naquela tarde imida em Estocolmo; seu trago italiano, excessi-
vo em perfumes e sotaques, cravando meu gesto indatil, talvez
meu espanto; seu trago brusco nas pontas dos dedos de esmal-
te rubro, desenhando a majestade que aguarda, ja as minhas
costas, a descida da bola que voa sobre minha cabega; seu tra-
co infiel, revelando o desfecho como se retratasse a cena toda,
quadro a quadro, gota a gota, todo um inesquecivel segundo.
Defendemos equipes distintas. Certamente, retratar-me velho
e javencido. Quanto a Ele, fazé-lo vigoroso, agil.

Mas ela ndo esteve no estadio naquela tarde. Talvez jamais
tenha assistido as imagens do jogo. Casamo-nos logo apés a final
perdida. Escolha dela, meses antes. Nao sei como seria se tivesse
que conviver desde o principio com a certeza desse desenho nos
olhos dela, se nio tivéssemos simplesmente rido juntos da derro-
ta, minha gratiddo porque ela preferira enxergar as cenas da fi-
nal com tragos alheios, sem importancia, um esfuminho sobre a
minha magoa. Mas apagara-se meu desenho fragil, caminho mais
curto entre dois pontos do esquecimento. A cena especifica, rabis-
cada em papel distante, reaparecia inteira; nao mais o esbogo, mas
atela pronta, emoldurada, exposta na parede mais visivel, como se
estivesse ali desde 58. Minha lembranga geométrica, limpa, substi-
tuida pelo trago da mulher, marcado pelo adorno, pelo estético; ad-
jetivo, saturando os sentidos e tornando o momento impossivel de
esquecer, ainda que oculto durante anos sob uma poeira envergo-
nhada. O menino com seus modos diretos, gestos medidos, como
passes de precisao, fora vencido pelo improviso, a experiéncia der-

rotando um igual menos preparado. A menina: surpreendente, a
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qualquer momento a jogada stbita, fatal. Por isso, antecipar-me,
atacar sem lhe dar chances. Fizéssemos assim naquela tarde e te-

riamos vencido.

Agosto de 1959. O Santos aplicara trés goleadas seguidas, sobre
Jabaquara, XV de Jaii e Portuguesa Santista, todas na Vila Belmiro. Jd o
“Moleque” conseguira boa vitoria fora de casa sobre o Comercial, em jogo di-
ficil. O time vinha bem e a expectativa era de que a invencibilidade da equipe
praiana pudesse ser quebrada. Em razdo disso, numeroso publico afluiu até
as dependéncias do Conde Rodolfo Crespi, na Rua Javari, para assistir a pele-
ja, estabelecendo novo recorde de renda para o estadio, apesar do mau tempo.

Aqueles que puderam acompanhar o desempenho do Juventus em
suas ultimas apresentagoes antes desse aguardado encontro estavam cien-
tes de que a equipe ndo se intimidaria frente ao quadro do Santos, coman-
dado por Pelé. Sua linha de avantes contava com a categoria e a forga de
Cdssio e a velocidade de Zeola. O meio de campo impecdvel era formado por
Lima e por Clovis Noi, o “Professor”, dos melhores centromédios do pais.
Julinho, Homero e Pando constituiam barreira defensiva compacta, e sob
as traves, Moraes, 0 “Mdo de On¢a’, dava sequranga a equipe. E o que se
viu a partir do apito inicial foi exatamente o esperado: um Juventus aguer-
rido, jogando com a bola no chdo, com toques rdpidos e envolventes. Nio
se apequenou em momento algum, buscando manter-se numa postura de-
fensiva. Pelo contririo. Consciente da categoria do adversirio manteve o ’
controle sob o esquema muito bem armado pelo técnico Bauer.

Pode-se dizer que o jogo teve dois momentos distintos: antes e
depois do intervalo. Ao longo dos primeiros quarenta e cinco minutos,

a disputa mostrou-se bastante técnica, com os jogadores de ambas as
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equipes demonstrando habilidade e empenho. A marcagdo correta tan-
to dos visitantes quanto dos locais impediu que se assistisse a jogadas
de ataque mais contundentes, com exce¢io do gol alvinegro, surgido
de lance isolado de Pelé, aos vinte e trés minutos. O tento ndo pode
ser atribuido a qualquer falha do setor defensivo da equipe da casa,
mas tdo somente a fatalidade de a bola espirrada haver encontrado os
pés do melhor jogador do Santos, que ndo teve dificuldades em abrir o
marcador. O Juventus soube assimilar o golpe sofrido e sequiu fazendo
seu jogo, sem abrir mdo da op¢do ofensiva, ainda que de forma mais
cautelosa. Diga-se que a presenga de Formiga na zaga dos alvinegros
tornou-a mais sélida, compensando as atuagoes de Pavio e Mourdo,
protagonistas de algumas jogadas de péssima feitura, que, por pouco,
ndo resultaram em gols adversdrios. A armagdo de jogo por parte do
Santos teve, como sempre, um diferencial na elegincia de Zito, que
municiava os avantes com precisio. Até em razao disso, foi possivel ao
alvinegro praiano jogar dentro de seu padrio costumeiro: sempre em
dire¢do ao gol. O Juventus contra-atacava buscando envolver o adver-
sdrio com seus pontas dgeis e habilidosos, que deram grande trabalho a
defesa sobrecarregada pelos deslizes de seus atletas. Alids, é preciso que
se diga que o estado do gramado, bastante molhado e escorregadio em
razdo das fortes chuvas que haviam castigado a capital as vésperas da
partida, influiu igualmente sobre o desempenho das duas equipes, ha-
bituadas ao toque de bola curto, de primeira, como é usual para times
mais técnicos.

Como registro negativo ao final da primeira etapa hd de se
mencionar o principio de confusdo entre Lanzone e Coutinho, quando

o avante local desferiu um tapa no adversirio, reagindo as incessantes
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provocagoes recebidas. Outro detalhe digno de nota foi a fraca atuagdo
do arbitro da partida, Sr. SebastidGo Mairinque, que permitiu o excesso
de violéncia entre os jogadores, o que acabou resultando, inclusive, nas
contusoes de dois atletas do Juventus.

A equipe grend retornou para a segunda etapa um pouco mo-
dificada em sua disposi¢do em campo. Preocupado com o perigo repre-
sentado pelos ponteiros santistas, Bauer fez recuar um pouco mais os
médios Lima e Clovis, na intengdo de proporcionar melhor cobertura
aos defensores laterais, Pando e Julinho. A estratégia, acertada em si,
oferecia o risco de permitir que o adversario atacasse com maior liber-
dade pelo centro do campo. O Santos, por sua vez, voltou atuando da
mesma maneira, cadenciando o jogo. E acabou sendo beneficiado logo
nos primeiros minutos com novo golpe de sorte. Pelé recebeu passe de
Zito, livrou-se de um marcador e disparou para o gol. Mdo de Onga,
que saira para fechar o angulo, foi enganado por um desvio na traje-
toria do chute. Pando partiu decididamente para impedir que a bola
ultrapassasse a linha e lograria fazé-lo caso néo escorregasse por conta
do terreno molhado, ndo conseguindo evitar o seqgundo gol santista.

A partir dai, a partida modificou seu feitio. O natural recuo
dos juventinos permitiu que Pelé e Coutinho dominassem a bola com
maior liberdade e trocassem passes ja no campo de ataque, apoiados
por Zito. O time da casa seguia contra-atacando em velocidade, ame-
agando a meta adversaria em diversas ocasioes, so ndo conseguindo ’
converter em gols suas jogadas de ataque por pura falta de sorte. Dois
lances capitais, entretanto, selaram a sorte da equipe grend. Uma bici-
cleta intentada por Coutinho acabou atingindo o rosto de Homero, que

foi obrigado a deixar o campo para ser medicado. O lance imprudente
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enxada. Ja é tarde para a ordenha. Seu tio Luiz, o administra-
dor, naoird gostar disso, mas que mal hd, por um dia? Ha muito
que fazer. Raul persegue um bando de borboletas amarelas ao
redor da casa. Sua tia Doralice esfrega alguma roupa no tan-
que, prefere esfolar os dedos do que usar a Brastemp da patroa.
Tudo estd em seu devido lugar. Mais tarde, o menino Eurico es-
tard de volta da escola e inventardo algo para fazer juntos, entre
risos. Agora, serdo amigos como nunca, ele serd feliz outra vez,
ou como nunca. Os outros colonos passam por ele como se nao
o reconhecessem, mas esse é o prego. Terd que se acostumar.

Quase sente saudades de quando possuia um nome.




