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Sobre o céu
como abismo

(A partir de Deserto azul)

1.
E o mesmo céu

é um deserto
Eduardo Sterzi, Aleijão

Suspenso entre o céu e o mar, flutuando no 
interior cilíndrico de um avião entre duas imensi-
dões vazias (e azuis), o poeta pensa e recua, prefe-
rindo, ante a possibilidade de entregar-se ao fluxo 
incontrolável dos acontecimentos (e também da 
linguagem), dar um passo atrás: “respiro fundo an-
tes da palavra”. Escolhe a distância relativa, afirma 
uma “travessia diurna” que se faz de olhos aber-
tos, apto a perceber o novo, o ainda não-visto, mas 
em resistência à luz feérica do mundo, seu brilho 
de pedra falsa. A recusa não é aqui isolamento ou 
proteção excessiva, higienismo: é crise, seleção, 
modo de afirmar, quem sabe?, uma ética rigorosa, 
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que se transforma e expressa também numa estéti-
ca precisa: lirismo crítico (a partir e em expansão 
de Jean-Michel Maulpoix). Observar e intervir 
(nas tramas da língua, na teia espessa dos afetos, 
naquilo que a cultura literária coloca em circula-
ção), sem se deixar capturar, preservando um es-
paço interior, criando intervalos entre as energias 
constritoras do presente, pequenas zonas de vazio 
necessário. Representar e refletir liricamente so-
bre a evidência insuportável do Real: construir 
máquinas formais, procedimentos, apostar em en-
grenagens e processos que possam manter o olhar 
alto e a atenção expectante, os sentidos em alerta 
e o coração disparado, sem no entanto sucumbir à 
destruição da queda, ao chamado do chão, ao es-
magamento da vontade e da potência. Persistindo 
na relação (ao mesmo tempo muito antiga, de res-
sonâncias míticas, mas também eminentemente 
moderna, posto que técnica) entre poesia e voo: 
manter-se em suspensão, habitar a turbulência, 
existir “à flor da fuselagem”, isto é, no limiar entre 
o dentro e o fora, entre o anteparo e o choque – eis 
o que parece desejar o poeta, aquilo que se pode 
perceber, que se deixa ouvir através das nuances 
da música difícil que produz.
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2.
a Via-Láctea

a trilha ao sem fim
de mim

Age de Carvalho, Ainda: em viagem

O poema como mergulho minucioso, inspe-
ção do céu interior que há sempre em cavernas, 
corpos, oceanos. O poema como elogio do esca-
fandro: descida cuidada que se faz com atenção 
amorosa e que não exclui, antes convoca e des-
taca, a mediação de procedimentos, técnicas, te-
las de vidro e aço, arranjos formais: todos, cada 
um à sua maneira, são modos de acesso possível 
à matéria movente do mundo, ao “espaço notur-
no [que] é vasto como alvéolos pulmonares”. O 
poeta parece afirmar que, sem a terceira ponta de 
um mecanismo, sem o vértice de uma mediação 
qualquer, não há relação efetiva com o outro (as 
muitas faces do real, o dado exterior, a diferença 
irredutível que nos cerca): só se pode vê-las, com-
preendê-las (propor o seu sentido, absorvê-las) de 
fato indiretamente – estímulos sensíveis e afetos 
atravessados pela razão. “Telescópios (...) satéli-
tes, observatórios”, instrumentos de observação e 
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conhecimento, fazem às vezes, no tecido dos poe-
mas, do ritmo expansivo e respirável da prosa, da 
insistência das repetições, da sobriedade de frases 
e versos substantivos, da lição de coisas que ne-
les vão. E são, assim como sismógrafos, bússolas 
e pás, objetos de busca e exploração que permi-
tem remexer também em si, não apenas a terra 
ao redor. O aspecto reflexivo dos textos, a força 
que neles trabalha por reter e desvelar é ambígua 
e multidirecional: quer espraiar-se, avançar sobre 
o espaço e percorre-lo, apropriando-se dos seus 
detalhes, desdobrando-os em nomes e sensações, 
ao mesmo tempo em que se volta antes sobre si, 
reconhecendo que o desconhecido e o inumerá-
vel igualmente ali existem. É o paradoxo que es-
trutura as imagens: “olhar para dentro tão fundo”, 
ou ainda a “Via-Láctea no fundo dos olhos”, um 
modo para sempre indeterminado de percepção: 
é saber-se a si receptáculo do cosmos e notar, no 
universo mesmo, as partes ínfimas, insignificantes 
que o compõe. 
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3.
a palavra volátil

que dê perspectiva ao vazio onde ainda
caberia um mundo

Marcos Siscar, Manual de flutuação para 
amadores

Arquitetura delicada, o poema, aqui, quer 
ter a solidez da argila. Nem a dureza impenetrá-
vel do mármore, nem a porosidade da madeira: a 
consistência simples do barro, “língua de barro”, 
terra úmida, algo entre a opacidade absoluta e a 
fragilidade total. O ato da escrita como um “es-
porte sem regras”, isto é, uma atividade ordenada, 
regular, mas que preserva uma nota qualquer de 
liberdade, do elemento instável que existe entre 
o que é sólido, fechado em si, e o que é líquido, 
pura passagem. A palavra poética, portanto, como 
matéria vertente, metal dúctil que se desdobra e 
organiza de diferentes maneiras, sempre pronto a 
assumir uma forma provisória, volátil. A aparente 
organização plena do livro sugere domínio, força 
que pacifica as formas em ebulição e as faz dizer 
aquilo que o poeta deseja. Nada mais inexato. A 
afirmação da criticidade e a exposição das linhas 
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gerais do projeto, assinaladas em autorrelevo, evi-
dentes e apontando para a consciência que quer 
dirigir o impulso criativo, podem indicar um arre-
dondamento da forma, uma certeza de objetivos 
que os poemas, lidos um a um, não têm. Muitos 
confessam os seus limites, revelam a maquinaria 
imperfeita que os coloca em movimento. O bar-
ro é o seu horizonte e símile mais preciso, posto 
que querem durar, erigir-se num molde claro, ain-
da que saibam sua condição terrosa. Despojada 
e melancólica, como tudo o que vem da terra e a 
ela sabe pertencer. Se há um desejo demiúrgico 
aqui, a criação afirmativa de um universo de arti-
fícios no qual a vida dos poemas se sustenta; se há 
a proposição de uma ética da representação que 
submete, ou procura submeter, o pensamento e a 
linguagem, isso no entanto não deve obscurecer o 
dado precário, o plano de voo baixo, a condição 
“insustentavelmente leve” desses textos, cujo peso 
racional e estudado, cuja couraça protetora não 
isola o sujeito da escrita nem mesmo transforma 
alquimicamente o mundo, mascarando assim a 
sua condição inicial, fenomenológica. O que vão 
aqui, neste livro, são “palavras contra a evidência 
do céu” – deserto azul – tentativas de atribuir sig-
nificado àquilo que, pura presença, resiste como 
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monolito à vontade de sentido, ao impulso de cap-
tura e compreensão. O tema insistente da queda, 
que tanto parece fascinar o poeta e inegavelmen-
te mobiliza a sua atenção, atuando como uma es-
pécie de contraparte lógica ao voo, à nostalgia da 
altura que por certo atravessa os poemas (mesmo 
que se trate de voo raso, ainda assim é um corpo 
que se sustenta no ar, milagre do Espírito e “ques-
tão de aerodinâmica”), é assimilado, talvez, na-
quilo que tem de terreno, mundano, pedestre. Os 
ecos místicos, é certo, apontam para outro lugar: 
para a morte, o silêncio, o castigo. Resultado do 
excesso, consequência terrível. É possível, contu-
do, que seja ainda uma última forma de apego e 
defesa do que é rasteiro: além de advertência, soe 
como reconhecimento de que tudo é queda, tudo 
– e todos – erguem-se acima do chão para em al-
gum momento voltar ao chão, ao acolhimento da 
terra e aos mistérios que, mais que o céu, ela guar-
da e promete.         
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