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CHUVA

MAL ACABOU DE LANGAR A ULTIMA PA DE TERRA sobre a cova rasa
do unico filho, Cicero agarrou o saco de algodao em que j4 ha-
via metido a certiddo de nascimento, a outra muda de roupa e
o par de sapatos de lona e foi-se. Sem dizer nada. Nao era pre-
ciso. As ultimas chuvas, como ato de despedida, haviam arrom-
bado a parede do acudezinho e nunca mais voltaram.

Maria do Desterro ficou. Por um tempo incontdvel. Apoia-
da a beirada da janela, olhando o chio estorricado, sua propria
pele seca como o papel velho e inutil da escritura da terra, sen-
tindo seco o oco do dtero, nenhum cheiro, nenhum gosto nas
mucosas ressequidas, nos ouvidos sé o estalar dos galhos se-
cos. Os olhos enxutos. Fechou-os. Nada em que pensar, sendo
a secura.

Tao pouco restou que o proprio tempo minguava, sem que
nenhuma mudanga tornasse perceptivel sua passagem. Ne-
nhuma noticia lhe chegava dele, despossuidos ambos de letras
e de palavras, dependentes apenas de seus proprios pés para
transpor distancias e dar sinais de vida. Para Maria do Des-

terro, havia muito que o tempo se resumia em apenas alguns
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momentos esparsos: a fuga para casar-se, a morte do menino
ainda sem nome, a partida, uma visita repentina e passageira
de Cicero, a caminho de outros cantos onde cavar uma vida.
Entre um momento e outro, o presente vazio, um agora infini-
to, sempre igual, cor de terra queimada. Quase nada eram, en-
tdo, o tempo e a vida.

O tempo voltou a correr quando a sogra chegou e disse
vocé vai-se embora comigo, para onde tem gente, nem se sabe
se ele um dia volta, uma mulher sem marido nem filho nio
pode ser, assim sozinha. Vocé vai-se embora comigo antes que
venha a chuva e derribe os barrancos do caminho.

Maria do Desterro nada disse, ndo se negou, deixou que a
sogra enrolasse o nada que possufa na rede velha, uma trouxa
minuscula, enquanto ela permanecia apoiada a beirada da ja-
nela, olhando o chdo ainda estorricado, sua prépria pele seca
como papel velho. De repente, ela ouviu como um murmdu-
rio no telhado, sentiu, espantada, um cheiro de terra molhada,
umidos os olhos e alguma coisa mexendo-se bem no centro
dela. Entao lembrou-se de que, por uma noite, no tempo certo,

ele tinha passado para uma rdpida visita.
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MONSTRO

O PRIMEIRO SAIU GRANDE, BONITO, abriu logo o berreiro, eta!,
pulmaio de aco!, disse a parteira, agora sé falta a placenta. Fo-
ram cuidar do primogénito, apararam o corddo, a placenta, o
sangue numa bacia e jd iam enterrar quando a avé ouviu o
meio grito: ele estava 14, vestido de sangue e muco, quase um
menino, meia cabega, como cortada a facio, certinho o cor-
te, de cima a baixo, um olho, uma venta, uma orelha, metade
dum riso, de um tronco, das partes, um brago, mao, uma per-
na, pé, tudo perfeitinho. Meio menino. Oxe, um saci!, acharam
que ndo vingava, deixaram pra l4.

S6 a avé acreditou, recolheu, levou pra expulsar a soliddo
de seu barraco. Nascidos antes da hora, faltou o acabamento
deste, cismou. Todo dia regava com dgua de chuva o lugar do
corte, a emenda, pensava. Esqueceram-se dele como jd tinham
esquecido a velha. Ela regando, o corte se abrindo, brotando,
crescendo a outra metade. Metade de menina. Quando viram:
bruxaria! disseram. A av6 fugiu com a crian¢a para o ermo
mais distante. Ele-ela cresceu sem conhecer maldade. Até que

o mundo os encontre.
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... no caixdo dourado como em berco de ouro, pequenino, le-
vam-te dormindo. Acorda!

— VICENTE DE CARVALHO

Era um menino diferente. Nunca quis ursinhos de peld-
cia, nem coelhinhos de pdscoa, nem cavalinhos de balan-
¢o. SO queria quimeras e hipogrifos, licornes e a fénix e
dragdes que adivinhava, procurava, imaginava, desenhava.

Entdo apareceram os dinossauros de pldstico, as tarta-
rugas ninja, os monstros cibernéticos e os intergaldcticos e
os intramagmadticos. Tudo pronto e reluzente.

E fabricou-se o videogueime que desenhava tudo mui-
to mais depressa do que ele. Depressa, depressa, depressa
ele ficou igual a todos os meninos. Nem chegou a saber
que tinha sido diferente e agora estuda administracdo de

empresas, com especializagdo no ramo de entretenimento.
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INVEJA

ATRAVES DA VIDRAGA, A OUTRA, a tal de Lila. L4 fora, livre, des-
dentada, alegre, descabelada, forte, descalca, espertissima, qua-
se nua, morena, quase preta, invejavel.

Por trds dos vidros, Danielle, vestidinho limpissimo, borda-
do, enfeitado com casinhas de abelha, linda!, perfumada, sapa-
to e meia, penteada como uma princesa, fitas brancas no ca-
belo, uma gracinha!, como sempre, desde que nasceu, desde o
primeiro minuto. Nunca teve aquela cara de joelho dos outros
recém-nascidos. A menininha linda da mamae! Correr descal-
ca e pelada pelo quintal, imagine!, nunca!, vai queimar essa
pele branquinha e esse cabelinho maravilhoso, machucar o pe-
zinho lindo. Abrir a vidraga, ndo. Estd uma friagem danada,
quer se resfriar e ficar com esse mimo de narizinho todo ver-
melho?, de jeito nenhum! Fica aqui quietinha, brinca com sua
Barbie, quer que mamaie conte uma histdria? Vocé quer ficar
horrorosa como aquela menina? Minha filhinha linda, ficar
feia e maltratada como aquela ali?

A outra, 14 fora. Daqui da janela, através dos vidros, ou-

vem-se os gritos, as risadas exageradas, vé-se o quintal inteiro.
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