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CHUVA

Mal acabou de lançar a última pá de terra sobre a cova rasa 
do único filho, Cícero agarrou o saco de algodão em que já ha-
via metido a certidão de nascimento, a outra muda de roupa e 
o par de sapatos de lona e foi-se. Sem dizer nada. Não era pre-
ciso. As últimas chuvas, como ato de despedida, haviam arrom-
bado a parede do açudezinho e nunca mais voltaram.

Maria do Desterro ficou. Por um tempo incontável. Apoia-
da à beirada da janela, olhando o chão estorricado, sua própria 
pele seca como o papel velho e inútil da escritura da terra, sen-
tindo seco o oco do útero, nenhum cheiro, nenhum gosto nas 
mucosas ressequidas, nos ouvidos só o estalar dos galhos se-
cos. Os olhos enxutos. Fechou-os. Nada em que pensar, senão 
a secura.

Tão pouco restou que o próprio tempo minguava, sem que 
nenhuma mudança tornasse perceptível sua passagem. Ne-
nhuma notícia lhe chegava dele, despossuídos ambos de letras 
e de palavras, dependentes apenas de seus próprios pés para 
transpor distâncias e dar sinais de vida. Para Maria do Des-
terro, havia muito que o tempo se resumia em apenas alguns 
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momentos esparsos: a fuga para casar-se, a morte do menino 
ainda sem nome, a partida, uma visita repentina e passageira 
de Cícero, a caminho de outros cantos onde cavar uma vida. 
Entre um momento e outro, o presente vazio, um agora infini-
to, sempre igual, cor de terra queimada. Quase nada eram, en-
tão, o tempo e a vida.

O tempo voltou a correr quando a sogra chegou e disse 
você vai-se embora comigo, para onde tem gente, nem se sabe 
se ele um dia volta, uma mulher sem marido nem filho não 
pode ser, assim sozinha. Você vai-se embora comigo antes que 
venha a chuva e derribe os barrancos do caminho.

Maria do Desterro nada disse, não se negou, deixou que a 
sogra enrolasse o nada que possuía na rede velha, uma trouxa 
minúscula, enquanto ela permanecia apoiada à beirada da ja-
nela, olhando o chão ainda estorricado, sua própria pele seca 
como papel velho. De repente, ela ouviu como um murmú-
rio no telhado, sentiu, espantada, um cheiro de terra molhada, 
úmidos os olhos e alguma coisa mexendo-se bem no centro 
dela. Então lembrou-se de que, por uma noite, no tempo certo, 
ele tinha passado para uma rápida visita.
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MONSTRO

O primeiro saiu grande, bonito, abriu logo o berreiro, eta!, 
pulmão de aço!, disse a parteira, agora só falta a placenta. Fo-
ram cuidar do primogênito, apararam o cordão, a placenta, o 
sangue numa bacia e já iam enterrar quando a avó ouviu o 
meio grito: ele estava lá, vestido de sangue e muco, quase um 
menino, meia cabeça, como cortada a facão, certinho o cor-
te, de cima a baixo, um olho, uma venta, uma orelha, metade 
dum riso, de um tronco, das partes, um braço, mão, uma per-
na, pé, tudo perfeitinho. Meio menino. Ôxe, um saci!, acharam 
que não vingava, deixaram pra lá.

Só a avó acreditou, recolheu, levou pra expulsar a solidão 
de seu barraco. Nascidos antes da hora, faltou o acabamento 
deste, cismou. Todo dia regava com água de chuva o lugar do 
corte, a emenda, pensava. Esqueceram-se dele como já tinham 
esquecido a velha. Ela regando, o corte se abrindo, brotando, 
crescendo a outra metade. Metade de menina. Quando viram: 
bruxaria! disseram. A avó fugiu com a criança para o ermo 
mais distante. Ele-ela cresceu sem conhecer maldade. Até que 
o mundo os encontre.
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... no caixão dourado como em berço de ouro, pequenino, le-
vam-te dormindo. Acorda!

— Vicente de Carvalho

Era um menino diferente. Nunca quis ursinhos de pelú-
cia, nem coelhinhos de páscoa, nem cavalinhos de balan-
ço.  Só queria quimeras e hipogrifos, licornes e a fênix e 
dragões que adivinhava, procurava, imaginava, desenhava.

Então apareceram os dinossauros de plástico, as tarta-
rugas ninja, os monstros cibernéticos e os intergalácticos e 
os intramagmáticos.  Tudo pronto e reluzente.

E fabricou-se o videogueime que desenhava tudo mui-
to mais depressa do que ele. Depressa, depressa, depressa 
ele ficou igual a todos os meninos. Nem chegou a saber 
que tinha sido diferente e agora estuda administração de 
empresas, com especialização no ramo de entretenimento.
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INVEJA

Através da vidraça, a outra, a tal de Lila. Lá fora, livre, des-
dentada, alegre, descabelada, forte, descalça, espertíssima, qua-
se nua, morena, quase preta, invejável.

Por trás dos vidros, Danielle, vestidinho limpíssimo, borda-
do, enfeitado com casinhas de abelha, linda!, perfumada, sapa-
to e meia, penteada como uma princesa, fitas brancas no ca-
belo, uma gracinha!, como sempre, desde que nasceu, desde o 
primeiro minuto. Nunca teve aquela cara de joelho dos outros 
recém-nascidos. A menininha linda da mamãe! Correr descal-
ça e pelada pelo quintal, imagine!, nunca!, vai queimar essa 
pele branquinha e esse cabelinho maravilhoso, machucar o pe-
zinho lindo. Abrir a vidraça, não. Está uma friagem danada, 
quer se resfriar e ficar com esse mimo de narizinho todo ver-
melho?, de jeito nenhum! Fica aqui quietinha, brinca com sua 
Barbie, quer que mamãe conte uma história? Você quer ficar 
horrorosa como aquela menina? Minha filhinha linda, ficar 
feia e maltratada como aquela ali?

A outra, lá fora. Daqui da janela, através dos vidros, ou-
vem-se os gritos, as risadas exageradas, vê-se o quintal inteiro. 
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