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29 dia sem fumar
ou
O travesseiro, corruptor de sonhos

S DE JULHO DE 2011.

Ontem, antes de me recolher, refleti muito sobre o preambulo
que me tomou tarde e noite. Por duas vezes o li de cabo a rabo.
Nio desgostei de todo do meu estilo. Ndo posso dizer, porém,
que dormi satisfeito. Apesar disso, antes de me dar inteiramen-
te ao sono, pretendi conceber as primeiras linhas do relato de
hoje e adormeci concebendo-as. Visto que a cabega foi dar no
travesseiro repleta de sonos e palavras confusas, despertei hoje
esquecido das poucas linhas que pude fabular. Estou certo, en-
tretanto, de que ndo se assemelhavam a estas que ora escrevo.
Pelo contrério, sei que eram bem outras as linhas de ontem. E
me pergunto: para onde fugiram as minhas linhas, as linhas de
ontem, com as suas palavras ainda em desalinho? Em que re-
gido dentro de mim elas se exilaram? Ponho-me a pensar se fi-
cardo eternamente ocultas como tantas outras que meditei e

ndo escrevi? E hora de me conformar e dd-las por perdidas. “..
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au revorr...”. As linhas se foram, mas ainda me recordo do prin-
cipio que lhes deu origem e norte: tinha me decidido a princi-
piar este relato com a narrativa direta e objetiva das sensagoes
que me nasceriam devido a falta do cigarro. Pretendia escrever
algo sobre o comportamento do meu corpo em estado de abs-
tinéncia; a ascensao do nervosismo apds as primeiras horas; o
controle da ansiedade, que em mim j4 ¢ um ledo tenso e ind6-
mito; os meios que adotaria para resistir, para persistir; as be-
nesses de uma vida sem cigarro; a luta. Tudo isso entraria neste
relato de hoje devidamente descriminado: as primeiras vinte
e quatro horas sem fumar. Se nio o iniciei com esta narrativa
prestabelecida, foi porque acordou comigo uma velha conhe-
cida minha, uma coisa que me dd e que foi batizada pelo Rui-
vo de “critica do amanha”, Explico.

Gostdvamos, eu e o Ruivo, de perder algumas tardes as mar-
gens do caudaloso rio que serpenteia esta cidade. Ficdvamos
ali, estirados na grama, os olhos metidos na turbuléncia das
dguas. E era como se os nossos pensamentos fossem barco-
tes soltos na flor da correnteza luminosa. O tempo instilan-
do longos minutos, crescendo em horas largas. Vezes, conver-
sdvamos mesmices sopradas no vento; vezes, graves assuntos
que o rio cuidava de levar em suas mais fundas dguas. Era sem-
pre o rio que nos incutia ideias de partir. Era ele, para nds, o se-
nhor maior dos que erram em vales sempre os mesmos. Cer-
ta vez, numa noite de intermindvel tempestade, embalado pela
chuva, escrevi uma ode para o rio. Nao a tenho de cor, mas nao
me esqueci do seu titulo, chamei-a de “Ode colossal a ti, rio de

minha terra” Ndo pude adormecer aquela noite. O entusias-
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mo que me invadiu foi avassalador, fiquei pasmo perante mi-
nha obra de arte. Inumeras foram as vezes que a li em voz alta,
fazendo coro com a tempestade que rugia terra afora. Lembro
que, em hora morta da noite, colhi da estante um Alvaro de
Campos e cotejei minha ode com as dele. E me pareceu, no
torpor da insOnia, que eram equivalentes. Imponentes, tanto
as dele quanto a minha. Fui me deitar era quase manha nas-
cida, extasiado com a ideia de ser um poeta de tamanha vasti-
dao. Dois dias depois, estirado as margens do rio, li para o Rui-
vo minha obra-prima. Era a primeira vez que a relia depois da
inspirada noite em que ela veio ao mundo. Verso por verso,
rufna por ruina, minha alegria foi se desfazendo, se desman-
telando. Perdi de uma hora para outra o extasiamento diante
daquele poema. Nem fui capaz de termind-lo, achei-o repug-
nante, infantil, mindsculo. Blasfemei contra ele uma por¢iao
de nomes feios, amassei as folhas num rancor descontrolado
e fiz mencgdo de langd-las as dguas do rio. Daf a voz irrompeu,
rouca e pigarrenta. Era o Ruivo, o cigarro no canto da boca e
os olhos mergulhados nas dguas turvas do rio. Ndo esqueco, é
como se a voz dele ecoasse ainda agora dentro da minha cabe-
ca. “...um minuto, meu caro Quim, um minuto. Ndo seja precipi-
tado. Ndo cabe a vocé julgar a tua propria arte. Ndo € de vocé que
deve vir o veredicto: obra-prima ou nada. Nao. Cabe a vocé apenas,
e jd € bastante, concebé-la, executd-la e, se for o caso, dd-la a alguém
que a leia e decida, consagrando-a ou desprezando-a. E, se acaso
esse alguém desprezd-la, quem serd capaz de afirmar que para ela
s0 existe desprezo? Acaso ndo haverd no mundo um iinico homem

que possa desfrutar do teu poema com admiragdo e respeito? Quan-
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tos artistas ndo padeceram outrora com o desprezo e a incompreen-
sdo ofertados a sua arte? Os maiores e melhores, certamente. E vocé,
escreve para quem, para ti ou para os outros? E vocé, quer escrever o
teu poema, quer cantar o rio da tua terra ou quer escrever o poema
de Pessoa e cantar o Tejo? Os tempos mudam, os homens também.
Vocé mesmo, dias atrds, ndo se regalava com a tua ode e agora quer
dd-la ao rio? Ndo hd nada pror para um artista do que a critica do
amanhd. O momento de rever aquilo que se criou na notte passada.
Sem o mistério profundo da noite, sem o acalanto da tempestade,
sem o descompasso do coragdo, tudo parece pequeno e mediocre. Pa-
cténcra, Quim. Paciéncia. Ndo se cria uma obra de arte num tinico
dia. Deus criou a dele em sete e € possivel encontrar nela uma infr-
nidade de defeitos. Paciéncia. Mostre-me um homem que ndo tenha
passado por isto: ao se dettar, repousou no travesseiro a cabega reple-
ta de planos e decisoes; ao despertar, encontrou-a vazia e descrente.
O travesseiro, meu caro Quim, € um velhaco corruptor de sonhos...”.

Nao me esqueci destas palavras, nem creio que as esquece-
rei. Guardo-as como um tesouro no meu coragao-bau. E apesar
de tomad-las como certas e verdadeiras, elas ndo foram capazes
de me dissuadirem de pér fim a tudo que escrevi. Nem mesmo
hoje acredito que elas possam me ajudar. Porque hoje, hoje
despertei com a cabega vazia e descrente dos planos e das deci-
soes que tomei ontem. O travesseiro esta noite, velhaco como
ele s6, corrompeu todos os meus sonhos.

Quando reli, hoje pela manh3, alguns excertos do meu
predmbulo, me dei conta de que o tema que me faz escrever
este didrio ¢ mais que tolo, ¢ ridiculo. Nao hd nada de grande

para se escrever sobre um homem que decide parar de fumar.
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Nada. E se,em contrapartida, hd umas poucas coisinhas peque-
nas a serem ditas, estas poucas coisinhas pequenas ndo ocupa-
riam sequer duas folhas deste caderno. Além do mais, seriam
sempre as mesmas coisinhas: um nervosismo que eclode na se-
gunda-feira e que se aplaca na terga; uma vontade desvairada
de fumar depois do almogo de quarta, a resisténcia desespe-
rada até a manha de quinta; um otimismo alegre que desper-
ta na sexta e desaparece no sabado; um domingo lento e insu-
portdvel, sem o descanso de um tdnico trago; e na segunda: o
nervosismo que torna a eclodir. Sempre as mesmas coisinhas,
poucas e pequenas. Quem serd capaz de ler isso com admira-
¢do e respeito? Céus.“...ndo posso ceder. Nao quero ceder...”. De-
pois de muito refletir acerca da realiza¢do deste didrio, estive
prestes a desistir e a fazer com ele aquilo que fiz com todos os
meus papéis: rasgd-lo ou queima-lo. Intrometeu-se na minha
reflexdo a ideia revolta de ir até a bodega da esquina e comprar
cigarros, fumar e selar de vez o fim desse projeto utdpico. Es-
torvado de impaciéncia, me ergui mesmo da cadeira, a decisdo
reinava certa, cheguei a pegar as chaves de casa, mas parei com
a mio na maganeta da porta do escritério. Da lembranga veio
avoz rouca e pigarrenta. “..paciéncia, Quim. Paciéncia..”. Enfim
me controlei e eis-me aqui escrevendo aquele instante de ce-
gueira. Acabei desistindo de desistir.

A ideia de fumar, porém, perdurou, me percorrendo o san-
gue e me subindo a cabega de hora em hora. Entdo, para efei-
to de distragao, entrei a calcular o tempo que até agora eu acu-
mulara pacientemente: quase vinte e uma horas, quase um dia

sem cigarro. Fiquei calculando e computando outros nume-
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ros e s6 saf deles ao ouvir a voz da minha pequena, que acaba-
va de acordar, bradando pela sala. Papai, papai, quero chocola-
te, quero chocolate. Corri do escritdrio e a encontrei de pijama
e de pés descalgos no chio. Ao dar com ela, esqueci cigarros e
nameros. A pequena trepou no meu colo e eu belisquei a sua
barriguinha redonda. O pescogo dela ainda guardava um chei-
ro morno de sono, que respirei inteiro ao lhe segredar na con-
cha da orelha. Chocolate, chocolate, é chocolate quando dor-
me, ¢ chocolate quando acorda, é chocolate o dia todo; agora,
mocinha, é hora do café da manha. Mas eu quero chocolate,
papai, por favor, redarguiu ela, fazendo careta devido as belis-
cadelas. Carreguei-a para a cozinha, onde Irene jd se encon-
trava de bragos abertos para tomd-la de mim. Bom dia, Irene.
Bom dia, seu Quim. Diga bom dia a Irene, filhota. E a peque-
na, ensaiando perspicicias. Bom dia, Irene, eu quero chocola-
te. Rimos, Irene e eu, e Selene saltou para os bragos abertos da
pequena mulher.

Apds o café da manha o desejo de fumar resolveu pegar em
armas e me acossar novamente. Era quase que diabdlico. Hd
anos e mais anos que eu fazia sempre a mesma coisa: carre-
gava da mesa do café o jornal ainda fresco, me trancava com
ele no escritdrio, acendia um cigarro e fumava lerdamente,
bebericando a derradeira xicara de café. Todo o planejamen-
to do meu dia estava neste instante de bebericagao e leitura.
Hoje de manha, todavia, pela irregularidade do hédbito, meu
planejamento resolveu nao se fazer. Fiquei emperrado no vao
de um dia vazio. Sem planos pela manha, me peguei andando

de Id para c4, daqui para l4, vagando desolado pelos comodos
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da casa. Logo eu, inimigo inveterado do tédio. Nio fosse por
isso, nao haveria problema algum em passar uma manha sem
planos, ainda mais agora que estou de férias: trinta dias de fé-
rias; trinta dias sem revisar os artigos dos colaboradores e sem
precisar escrever a coluna sobre Literatura. Nestes trinta dias o
jornal saird sem mim. Eu estou absolutamente livre.
Madalena acordou tarde, pouco depois da chegada de meu
pai, que veio almogar conosco e pegar a encomenda de dois
quadros pintados por ela. A agéncia bancdria em que meu pai
¢ gerente cogitou a necessidade de vestir suas paredes nuas
com alguma coisa calma e plicida. Ele entao encomendou dez
quadros a Madalena. Os dois primeiros jd estavam prontos. Al-
mogamos, os cinco, numa farta mesa preparada por Irene. De-
pois, visto que Madalena esquecera um dos quadros em seu
ateli€, resolveram buscd-lo, meu pai e ela. Eu, sem planear pla-
no, resolvi improvisar algum. Peguei um pequeno livrinho de
Rabindranath Tagore, intitulado Pdssaros Perdidos, e fomos, eu
e Selene, nos perder no parque da cidade, onde havia balangos
para ela e sombras para a minha leitura. Passamos a tarde 1d. A
tarde ¢ que nao passou como costumava passar em dias de par-
que: lépida e deliciosa. Pelo contrdrio, se arrastou com sofre-
guidio e sofrimento, acabando por se tornar enfadonha. Nao
consegui me concentrar em nada, nem nos poemetos alados
de Tagore, nem nas risonhas brincadeiras de Selene, que fabu-
lava mundos distantes. Eu alternava entre a inquietude e o de-
vaneio. A certa altura, me peguei a observar absorto os pdssa-
ros que fugiam de drvore em drvore e, no lago, os peixes que

nadavam a flor da dgua. Nao sei por quanto tempo estive as-
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