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I
2º dia sem fumar

ou
O travesseiro, corruptor de sonhos

8 de julho de 2011.

Ontem, antes de me recolher, refleti muito sobre o preâmbulo 
que me tomou tarde e noite. Por duas vezes o li de cabo a rabo. 
Não desgostei de todo do meu estilo. Não posso dizer, porém, 
que dormi satisfeito. Apesar disso, antes de me dar inteiramen-
te ao sono, pretendi conceber as primeiras linhas do relato de 
hoje e adormeci concebendo-as. Visto que a cabeça foi dar no 
travesseiro repleta de sonos e palavras confusas, despertei hoje 
esquecido das poucas linhas que pude fabular. Estou certo, en-
tretanto, de que não se assemelhavam a estas que ora escrevo. 
Pelo contrário, sei que eram bem outras as linhas de ontem. E 
me pergunto: para onde fugiram as minhas linhas, as linhas de 
ontem, com as suas palavras ainda em desalinho? Em que re-
gião dentro de mim elas se exilaram? Ponho-me a pensar se fi-
carão eternamente ocultas como tantas outras que meditei e 
não escrevi? É hora de me conformar e dá-las por perdidas. “...
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22  |   Tiago Feijó

au revoir...”. As linhas se foram, mas ainda me recordo do prin-
cípio que lhes deu origem e norte: tinha me decidido a princi-
piar este relato com a narrativa direta e objetiva das sensações 
que me nasceriam devido à falta do cigarro. Pretendia escrever 
algo sobre o comportamento do meu corpo em estado de abs-
tinência; a ascensão do nervosismo após as primeiras horas; o 
controle da ansiedade, que em mim já é um leão tenso e indô-
mito; os meios que adotaria para resistir, para persistir; as be-
nesses de uma vida sem cigarro; a luta. Tudo isso entraria neste 
relato de hoje devidamente descriminado: as primeiras vinte 
e quatro horas sem fumar. Se não o iniciei com esta narrativa 
prestabelecida, foi porque acordou comigo uma velha conhe-
cida minha, uma coisa que me dá e que foi batizada pelo Rui-
vo de “crítica do amanhã”. Explico.

Gostávamos, eu e o Ruivo, de perder algumas tardes às mar-
gens do caudaloso rio que serpenteia esta cidade. Ficávamos 
ali, estirados na grama, os olhos metidos na turbulência das 
águas. E era como se os nossos pensamentos fossem barco-
tes soltos na flor da correnteza luminosa. O tempo instilan-
do longos minutos, crescendo em horas largas. Vezes, conver-
sávamos mesmices sopradas no vento; vezes, graves assuntos 
que o rio cuidava de levar em suas mais fundas águas. Era sem-
pre o rio que nos incutia ideias de partir. Era ele, para nós, o se-
nhor maior dos que erram em vales sempre os mesmos. Cer-
ta vez, numa noite de interminável tempestade, embalado pela 
chuva, escrevi uma ode para o rio. Não a tenho de cor, mas não 
me esqueci do seu título, chamei-a de “Ode colossal a ti, rio de 
minha terra”. Não pude adormecer aquela noite. O entusias-
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mo que me invadiu foi avassalador, fiquei pasmo perante mi-
nha obra de arte. Inúmeras foram as vezes que a li em voz alta, 
fazendo coro com a tempestade que rugia terra afora. Lembro 
que, em hora morta da noite, colhi da estante um Álvaro de 
Campos e cotejei minha ode com as dele. E me pareceu, no 
torpor da insônia, que eram equivalentes. Imponentes, tanto 
as dele quanto a minha. Fui me deitar era quase manhã nas-
cida, extasiado com a ideia de ser um poeta de tamanha vasti-
dão. Dois dias depois, estirado às margens do rio, li para o Rui-
vo minha obra-prima. Era a primeira vez que a relia depois da 
inspirada noite em que ela veio ao mundo. Verso por verso, 
ruína por ruína, minha alegria foi se desfazendo, se desman-
telando. Perdi de uma hora para outra o extasiamento diante 
daquele poema. Nem fui capaz de terminá-lo, achei-o repug-
nante, infantil, minúsculo. Blasfemei contra ele uma porção 
de nomes feios, amassei as folhas num rancor descontrolado 
e fiz menção de lançá-las às águas do rio. Daí a voz irrompeu, 
rouca e pigarrenta. Era o Ruivo, o cigarro no canto da boca e 
os olhos mergulhados nas águas turvas do rio. Não esqueço, é 
como se a voz dele ecoasse ainda agora dentro da minha cabe-
ça. “...um minuto, meu caro Quim, um minuto. Não seja precipi-
tado. Não cabe a você julgar a tua própria arte. Não é de você que 
deve vir o veredicto: obra-prima ou nada. Não. Cabe a você apenas, 
e já é bastante, concebê-la, executá-la e, se for o caso, dá-la a alguém 
que a leia e decida, consagrando-a ou desprezando-a. E, se acaso 
esse alguém desprezá-la, quem será capaz de afirmar que para ela 
só existe desprezo? Acaso não haverá no mundo um único homem 
que possa desfrutar do teu poema com admiração e respeito? Quan-
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24  |   Tiago Feijó

tos artistas não padeceram outrora com o desprezo e a incompreen-
são ofertados a sua arte? Os maiores e melhores, certamente. E você, 
escreve para quem, para ti ou para os outros? E você, quer escrever o 
teu poema, quer cantar o rio da tua terra ou quer escrever o poema 
de Pessoa e cantar o Tejo? Os tempos mudam, os homens também. 
Você mesmo, dias atrás, não se regalava com a tua ode e agora quer 
dá-la ao rio? Não há nada pior para um artista do que a crítica do 
amanhã. O momento de rever aquilo que se criou na noite passada. 
Sem o mistério profundo da noite, sem o acalanto da tempestade, 
sem o descompasso do coração, tudo parece pequeno e medíocre. Pa-
ciência, Quim. Paciência. Não se cria uma obra de arte num único 
dia. Deus criou a dele em sete e é possível encontrar nela uma infi-
nidade de defeitos. Paciência. Mostre-me um homem que não tenha 
passado por isto: ao se deitar, repousou no travesseiro a cabeça reple-
ta de planos e decisões; ao despertar, encontrou-a vazia e descrente. 
O travesseiro, meu caro Quim, é um velhaco corruptor de sonhos...”.

Não me esqueci destas palavras, nem creio que as esquece-
rei. Guardo-as como um tesouro no meu coração-baú. E apesar 
de tomá-las como certas e verdadeiras, elas não foram capazes 
de me dissuadirem de pôr fim a tudo que escrevi. Nem mesmo 
hoje acredito que elas possam me ajudar. Porque hoje, hoje 
despertei com a cabeça vazia e descrente dos planos e das deci-
sões que tomei ontem. O travesseiro esta noite, velhaco como 
ele só, corrompeu todos os meus sonhos.

Quando reli, hoje pela manhã, alguns excertos do meu 
preâmbulo, me dei conta de que o tema que me faz escrever 
este diário é mais que tolo, é ridículo. Não há nada de grande 
para se escrever sobre um homem que decide parar de fumar. 
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Nada. E se, em contrapartida, há umas poucas coisinhas peque-
nas a serem ditas, estas poucas coisinhas pequenas não ocupa-
riam sequer duas folhas deste caderno. Além do mais, seriam 
sempre as mesmas coisinhas: um nervosismo que eclode na se-
gunda-feira e que se aplaca na terça; uma vontade desvairada 
de fumar depois do almoço de quarta, a resistência desespe-
rada até a manhã de quinta; um otimismo alegre que desper-
ta na sexta e desaparece no sábado; um domingo lento e insu-
portável, sem o descanso de um único trago; e na segunda: o 
nervosismo que torna a eclodir. Sempre as mesmas coisinhas, 
poucas e pequenas. Quem será capaz de ler isso com admira-
ção e respeito? Céus.“...não posso ceder. Não quero ceder...”. De-
pois de muito refletir acerca da realização deste diário, estive 
prestes a desistir e a fazer com ele aquilo que fiz com todos os 
meus papéis: rasgá-lo ou queimá-lo. Intrometeu-se na minha 
reflexão a ideia revolta de ir até a bodega da esquina e comprar 
cigarros, fumar e selar de vez o fim desse projeto utópico. Es-
torvado de impaciência, me ergui mesmo da cadeira, a decisão 
reinava certa, cheguei a pegar as chaves de casa, mas parei com 
a mão na maçaneta da porta do escritório. Da lembrança veio 
a voz rouca e pigarrenta. “...paciência, Quim. Paciência...”. Enfim 
me controlei e eis-me aqui escrevendo aquele instante de ce-
gueira. Acabei desistindo de desistir.

A ideia de fumar, porém, perdurou, me percorrendo o san-
gue e me subindo à cabeça de hora em hora. Então, para efei-
to de distração, entrei a calcular o tempo que até agora eu acu-
mulara pacientemente: quase vinte e uma horas, quase um dia 
sem cigarro. Fiquei calculando e computando outros núme-
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ros e só saí deles ao ouvir a voz da minha pequena, que acaba-
va de acordar, bradando pela sala. Papai, papai, quero chocola-
te, quero chocolate. Corri do escritório e a encontrei de pijama 
e de pés descalços no chão. Ao dar com ela, esqueci cigarros e 
números. A pequena trepou no meu colo e eu belisquei a sua 
barriguinha redonda. O pescoço dela ainda guardava um chei-
ro morno de sono, que respirei inteiro ao lhe segredar na con-
cha da orelha. Chocolate, chocolate, é chocolate quando dor-
me, é chocolate quando acorda, é chocolate o dia todo; agora, 
mocinha, é hora do café da manhã. Mas eu quero chocolate, 
papai, por favor, redarguiu ela, fazendo careta devido às belis-
cadelas. Carreguei-a para a cozinha, onde Irene já se encon-
trava de braços abertos para tomá-la de mim. Bom dia, Irene. 
Bom dia, seu Quim. Diga bom dia à Irene, filhota. E a peque-
na, ensaiando perspicácias. Bom dia, Irene, eu quero chocola-
te. Rimos, Irene e eu, e Selene saltou para os braços abertos da 
pequena mulher.

Após o café da manhã o desejo de fumar resolveu pegar em 
armas e me acossar novamente. Era quase que diabólico. Há 
anos e mais anos que eu fazia sempre a mesma coisa: carre-
gava da mesa do café o jornal ainda fresco, me trancava com 
ele no escritório, acendia um cigarro e fumava lerdamente, 
bebericando a derradeira xícara de café. Todo o planejamen-
to do meu dia estava neste instante de bebericação e leitura. 
Hoje de manhã, todavia, pela irregularidade do hábito, meu 
planejamento resolveu não se fazer. Fiquei emperrado no vão 
de um dia vazio. Sem planos pela manhã, me peguei andando 
de lá para cá, daqui para lá, vagando desolado pelos cômodos 
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da casa. Logo eu, inimigo inveterado do tédio. Não fosse por 
isso, não haveria problema algum em passar uma manhã sem 
planos, ainda mais agora que estou de férias: trinta dias de fé-
rias; trinta dias sem revisar os artigos dos colaboradores e sem 
precisar escrever a coluna sobre Literatura. Nestes trinta dias o 
jornal sairá sem mim. Eu estou absolutamente livre.

Madalena acordou tarde, pouco depois da chegada de meu 
pai, que veio almoçar conosco e pegar a encomenda de dois 
quadros pintados por ela. A agência bancária em que meu pai 
é gerente cogitou a necessidade de vestir suas paredes nuas 
com alguma coisa calma e plácida. Ele então encomendou dez 
quadros a Madalena. Os dois primeiros já estavam prontos. Al-
moçamos, os cinco, numa farta mesa preparada por Irene. De-
pois, visto que Madalena esquecera um dos quadros em seu 
ateliê, resolveram buscá-lo, meu pai e ela. Eu, sem planear pla-
no, resolvi improvisar algum. Peguei um pequeno livrinho de 
Rabindranath Tagore, intitulado Pássaros Perdidos, e fomos, eu 
e Selene, nos perder no parque da cidade, onde havia balanços 
para ela e sombras para a minha leitura. Passamos a tarde lá. A 
tarde é que não passou como costumava passar em dias de par-
que: lépida e deliciosa. Pelo contrário, se arrastou com sofre-
guidão e sofrimento, acabando por se tornar enfadonha. Não 
consegui me concentrar em nada, nem nos poemetos alados 
de Tagore, nem nas risonhas brincadeiras de Selene, que fabu-
lava mundos distantes. Eu alternava entre a inquietude e o de-
vaneio. A certa altura, me peguei a observar absorto os pássa-
ros que fugiam de árvore em árvore e, no lago, os peixes que 
nadavam à flor da água. Não sei por quanto tempo estive as-

miolo-diariodacasaarruinada.indd   27 10/4/2017   2:25:04 PM



Este livro foi composto em Sabon Next LT 
pela Editora Penalux e impresso em papel 

pólen soft 80 g/m², em outubro de 2017.

miolo-diariodacasaarruinada.indd   168 10/4/2017   2:25:15 PM


