
Editora Penalux
Guaratinguetá, 2017



  

EDITORA PENALUX

Rua Marechal Floriano,  39 –  Centro
Guaratinguetá, SP | CEP: 12500-260

penalux@editorapenalux.com.br
www.editorapenalux.com.br

EDIÇÃO 
França & Gorj

REVISÃO
Kyanja Lee e Karla Lima

CAPA E DIAGRAMAÇÃO
Ricardo A. O. Paixão 

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

   
M386C                MARTINS,  H. 1963-

CRÔNICA DAS VIÚVAS FOGOSAS DA RUA DIREITA /
H. MARTINS. - GUARATINGUETÁ, SP: PENALUX, 2017.
       
112 P. : 21 CM.

ISBN 978-85-5833-260-6

1. CRÔNICAS I. TÍTULO 

  CDD.: B869.8

     
Índices para catálogo sistemático:

1. Literatura brasileira

Todos os direitos reservados.
A reprodução de qualquer parte desta obra só é permitida 

mediante autorização expressa do autor e da Editora Penalux.



9

I – Telegramas de pêsames

Dois minutos antes de chegar a hora de ir, ela ainda 
não estava pronta. Não queria ir. Virava-se para conferir 
detalhes da mobília escolhida havia pouco tempo, como 
quem conversasse com o passado. Flertou com a gota re-
tinta de sangue que pintava o canto arredondado do cria-
do-mudo, marcando a lembrança decalcada em sua me-
mória da súbita queda de Armando ao descer da cama, no 
mesmo átimo em que era empurrado pela morte rumo ao 
eterno – numa concomitância bíblica. “Os infartos fulmi-
nantes são terríveis”, pensava, num assombro conclusivo 
e ríspido que lhe demovia a coragem de fechar o zíper da 
mala; aparentava-lhe fechar um ciclo. 

O desânimo lhe oprimia o peito com uma sensação 
de oco, de quem tem dor. Pior disso tudo era a constatação 
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de que o amor que partira não era necessariamente o amor 
que acabara. Sobrevinha-lhe inteiro ainda no peito e agora 
sem para quem, pois aquele encaixe não serviria no núme-
ro de mais ninguém – senão no dele. Ainda que a morte o 
tivesse ouvido quanto à forma com que queria ser levado 
– como um passarinho –, restava-lhe o sentimento de que 
fora precipitada demais aquela injunção; “afinal, quando o 
dizia era em tom de brincadeira, ela não precisaria ter leva-
do isso a sério”, pensava. Ele, de fato, se sentia jovem para 
aquele tipo de estranheza comum – a de morrer. 

Ela colocou os telegramas de pêsames, presos 
por uma liga Mercur – de prender dinheiro –, dentro da 
mala. Para a secura de suas lágrimas esgotadas naquele 
luto, agora adernadas para sua alma, pingou colírio. Pôs o 
Ray-Ban dele para esconder as olheiras e sentir afeto nos 
olhos.

Ava não podia acreditar que viveria dali para dian-
te referindo-se ao horizonte como uma dessas que cosem 
a saudade, tramada em pontos cruzados de uma malha 
qualquer, que deixam de lado vez ou outra nalgum can-
to do sofá – insofismável teia inacabada –, para outra vez 
tricotá-la, repetindo para sempre o hábito silencioso das 
lágrimas após a lembrança. Vira isso em sua avó Cristina 
e com sua mãe Isabel. Vira também em sua bisa Theodoli-
na. E agora via em si essa possibilidade.

O táxi já a esperava lá fora; o avião não a esperaria 
e disso ela sabia. 
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Seu único caminho era aquele de ir de volta a Bra-
sília, recomeçar de onde parara desde que se mudara para 
Resende acompanhando Armando, que conhecera ainda 
nos tempos em que cursava Jornalismo na Universidade 
de Brasília enquanto ele terminava Medicina.

Voltaria para a casa de sua mãe e de sua avó, as viúvas 
que a criaram com vista paradoxal ao rigor materno que pro-
duz almas femininas ambíguas ou inseguras; afastando-a 
sempre do esperado recato – próprio do meio em que viviam 
– para lançá-la ao mundo como ele se mostrava em cada fase 
de seu crescimento. Feito filha de mulheres da vida. 

Elas fizeram de seus amores mortos paradigmas 
esculturais, dos quais pareciam não intencionar largar de-
pois que estes se foram precocemente; como cedo se fora 
o amor de Ava. Ainda que não andassem de negro, anda-
vam enlutadas pela lembrança eterna de seus maridos – 
não um luto atroz, mas saudoso. Tiveram com eles amores 
avançados, intensos e cruelmente efêmeros – atemporais. 
Inesquecíveis, portanto. Insubstituíveis até então. E mes-
mo que de fato tudo remontasse ao cenário de uma triste-
za sem fim, não era assim que ocorria. Havia alegria pela 
vida, pela lembrança miúda impressa em detalhes físicos, 
quase metafísicos. Havia também, não obstante, tristeza 
e saudade. Humanidade. Branco e preto.

Cristina tem sessenta e sete. Mantém-se com as 
mesmas características físicas familiares, excetuando-se 
o peso, pois os anos lhe ofertaram vinte quilos a mais que 
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na juventude. Aviltou-se não mais que uma vez tentando 
alguém, afinal enviuvara muito cedo, na primavera de seu 
vigésimo sexto ano. Metia medo nos homens pela postu-
ra perspicaz, ativa e independente – era uma feminista –, 
mas muito envolvente. Trouxera consigo ideias novas de 
quando vivera com Chico, que pesquisava vinhedos nas 
bandas da Califórnia, no Napa Valley. Casaram-se somen-
te quando souberam de Isabel, que é estadunidense. 

Isabel, com quarenta e sete, aparenta pouco mais de 
trinta, cortejada pela juventude, que não esconde dela seus 
viços. Ela é dessas que pensam coisas que se leem nos livros, 
mas também vive de cuidados consigo; com roupas e com 
a pertinência do corpo – em geral firmemente vigiado e as-
sistido por disciplina de exercícios, bons alimentos e dieta 
ortomolecular, além de outros arranjos estéticos artificiais 
e cirúrgicos que lhe caíram muito bem até aqui. Tem uns 
desejos e frêmitos indisfarçáveis de pôr um homem bom a 
seu lado. Ou belo. Ou ambos. Mas isso sempre passa. E os 
tem quando busca ou quando é buscada, mas não os retém 
por não os querer depois de vê-los jogados a seus pés com 
sentimentos bizarros ou óbvios. “Santa pieguice”, esbrave-
jou algumas vezes sua beleza incomum, contra a loucura 
dos comuns que a desejaram assim: de “mamando a cadu-
cando”. Ficou viúva aos vinte e sete de um economista do 
Senado. 

Theodolina tem oitenta e sete e olhos tão verdes que 
chegam a ser estranhos. Não menos intrigante, conhecia-se 
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desde menina com os dedos, num tempo em que era peca-
do conhecer-se assim – jamais confessara isso ao padre ou 
às amigas. Sondava-se todos os dias e gostava daquilo. E o 
fizera até esvanecer seus desejos, substituídos pelos traque-
jos de avó e de doceira. Coube-lhe escolher o marido, e não 
ser atribuída como objeto de escolha, quando também isso 
era incomum. Por sorte, ele não se importou com seus go-
zos exagerados, ornamentados por gritos de mulher vadia 
ou possessa. Ainda que fosse tomado por uma linha moral 
ilibada e sisuda, por trás de seus bigodes em arcos e do ar 
altivo de desembargador na nova capital goiana, no escuro 
da casa grande, atrás do Palácio das Esmeraldas, aceitava 
que ela o tocasse como não era lícito a uma mulher de bem 
tocar o marido. Ele urrava como uma onça pintada. Depois 
tomava um licor de jabuticaba, fumava um charuto e mor-
ria de enfarto aos quarenta e cinco, deixando a bela viúva 
de vinte e um saudosa de seus cabelos grisalhos e à mercê 
dos dedinhos finos e arteiros, que nunca a abandonaram 
no frescor da juventude longa e solitária, dedicada apenas 
à Cristina, que tinha um ano naquele verão. Fez opção por 
mais ninguém depois dele. 

Elas vivem na Asa Sul (exceto Theodolina). Fa-
zem doces com açúcares normais, tomam vinhos e li-
cores, leem livros, lecionam no Marista e acumulam as 
pensões dos ditos-cujos (o desembargador, o professor 
universitário e o assessor do Senado – nessa ordem cro-
nológica). Traduzem textos para escritórios e autores 
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que as procuram – para aumentar o gordo orçamento 
– e compram roupas, muitas roupas lindas e modernas; 
além de viajarem muito. Fazem coisas juntas e são fisi-
camente muito parecidas – instigantes todas elas. 

Já Theodolina mora em Meia Ponte, na Rua Direi-
ta, para onde voltou após a morte do desembargador Pio 
Ivo, para assumir a Fazenda Grande, o armazém e os lau-
dêmios pertencentes a seu pai Eustáquio, que se mudara 
naquele ano com Rita – sua babá – para Vila de Santana 
das Antas, para assumir seu tronco no espólio de Antunes 
Veiga, avô de seu pai. Ela vive numa casa colonial branca 
de muitas janelas azuis, construída por seu bisavô Antu-
nes no século XIX, que mantém bem conservada. Vai pou-
co a Brasília, não obstante ser dela o apartamento da Asa 
Sul, que comprou em 68 para agasalhar a filha hippie, o 
professor e a netinha estrangeira. 

Ava entregou uma chave de sua estranha casa vazia 
de amor ao porteiro de sua confiança no condomínio em 
Resende (para mostrá-la quando o corretor a solicitasse); 
também entregou a do carro, para mostrá-lo aos interes-
sados. A outra ficou com as duas assessoras do site, até 
segunda ordem. Entrou no táxi e voou para a Asa Sul. Dei-
tada em sua antiga cama, olhou o teto, sentindo o suave 
cheiro de camomila vindo do travesseiro que sua avó lhe 
preparara para acalmar o sono. Sentindo-se em casa e em 
paz pela primeira vez desde que Armando se fora, dormiu. 
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II – Noir

No caso de Armando, a pane se dera por genética 
ruim, somada ao cigarro e à vida estressada no pequeno 
hospital que herdara da família, que o obrigava a fazer 
para além de suas possibilidades, pois mantinha com or-
gulho o jaez familiar de não reconhecer limites. Seu pai 
morrera do mesmo mal. Eles tinham o mesmo biótipo – 
eram altos, brancos e acima do peso. E escapavam da fa-
diga usando pó como recurso último ao extremo cansaço. 

Não dormia tanto quanto necessário e, quando em 
casa, agitado, com insônia, incomodava Ava buscando-a 
na intercorrência do falso sono. Ele, com pouco mais de 
trinta, e ela, com pouco menos, eram de tal forma cúm-
plices que até incomodavam os razoáveis que os cercavam 
– os amigos –, por conta da maneira não convencional em 
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