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I - Telegramas de pésames

Dois minutos antes de chegar a hora deir, ela ainda
nao estava pronta. Nao queria ir. Virava-se para conferir
detalhes da mobilia escolhida havia pouco tempo, como
quem conversasse com o passado. Flertou com a gota re-
tinta de sangue que pintava o canto arredondado do cria-
do-mudo, marcando a lembranca decalcada em sua me-
moria da stbita queda de Armando ao descer da cama, no
mesmo atimo em que era empurrado pela morte rumo ao
eterno — numa concomitancia biblica. “Os infartos fulmi-
nantes sao terriveis”, pensava, num assombro conclusivo
e rispido que lhe demovia a coragem de fechar o ziper da
mala; aparentava-lhe fechar um ciclo.

O desinimo lhe oprimia o peito com uma sensagao
de oco, de quem tem dor. Pior disso tudo era a constatagao
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de que 0 amor que partira nao era necessariamente o amor
que acabara. Sobrevinha-lhe inteiro ainda no peito e agora
sem para quem, pois aquele encaixe nao serviria no nime-
ro de mais ninguém — senao no dele. Ainda que a morte o
tivesse ouvido quanto a forma com que queria ser levado
— como um passarinho —, restava-lhe o sentimento de que
fora precipitada demais aquela injungao; “afinal, quando o
dizia era em tom de brincadeira, ela nio precisaria ter leva-
do isso a sério”, pensava. Ele, de fato, se sentia jovem para
aquele tipo de estranheza comum - a de morrer.

Ela colocou os telegramas de pésames, presos
por uma liga Mercur — de prender dinheiro -, dentro da
mala. Para a secura de suas ligrimas esgotadas naquele
luto, agora adernadas para sua alma, pingou colirio. P6s o
Ray-Ban dele para esconder as olheiras e sentir afeto nos
olhos.

Ava ndo podia acreditar que viveria dali para dian-
te referindo-se ao horizonte como uma dessas que cosem
a saudade, tramada em pontos cruzados de uma malha
qualquer, que deixam de lado vez ou outra nalgum can-
to do sofd — insofismavel teia inacabada —, para outra vez
tricota-la, repetindo para sempre o habito silencioso das
lagrimas apds a lembranga. Vira isso em sua avo Cristina
e com sua mae Isabel. Vira também em sua bisa Theodoli-
na. E agora via em si essa possibilidade.

O taxi ja a esperava la fora; 0 avido ndo a esperaria
e disso ela sabia.



Seu Gnico caminho era aquele de ir de volta a Bra-
silia, recomecar de onde parara desde que se mudara para
Resende acompanhando Armando, que conhecera ainda
nos tempos em que cursava Jornalismo na Universidade
de Brasilia enquanto ele terminava Medicina.

Voltaria para a casa de sua mae e de sua avo, as vitvas
que a criaram com vista paradoxal ao rigor materno que pro-
duz almas femininas ambiguas ou inseguras; afastando-a
sempre do esperado recato — proprio do meio em que viviam
— para langa-la a0 mundo como ele se mostrava em cada fase
de seu crescimento. Feito filha de mulheres da vida.

Elas fizeram de seus amores mortos paradigmas
esculturais, dos quais pareciam nao intencionar largar de-
pois que estes se foram precocemente; como cedo se fora
o amor de Ava. Ainda que nao andassem de negro, anda-
vam enlutadas pela lembrancga eterna de seus maridos —
nao um luto atroz, mas saudoso. Tiveram com eles amores
avancados, intensos e cruelmente efémeros — atemporais.
Inesqueciveis, portanto. Insubstituiveis até ent3o. E mes-
mo que de fato tudo remontasse ao cendrio de uma triste-
za sem fim, ndo era assim que ocorria. Havia alegria pela
vida, pela lembran¢a mitda impressa em detalhes fisicos,
quase metafisicos. Havia também, n3o obstante, tristeza
e saudade. Humanidade. Branco e preto.

Cristina tem sessenta e sete. Mantém-se com as
mesmas caracteristicas fisicas familiares, excetuando-se

0 peso, pois os anos lhe ofertaram vinte quilos a mais que
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na juventude. Aviltou-se ndo mais que uma vez tentando
alguém, afinal enviuvara muito cedo, na primavera de seu
vigésimo sexto ano. Metia medo nos homens pela postu-
ra perspicaz, ativa e independente — era uma feminista -,
mas muito envolvente. Trouxera consigo ideias novas de
quando vivera com Chico, que pesquisava vinhedos nas
bandas da Califérnia, no Napa Valley. Casaram-se somen-
te quando souberam de Isabel, que é estadunidense.

Isabel, com quarenta e sete, aparenta pouco mais de
trinta, cortejada pela juventude, que n3o esconde dela seus
vigos. Ela é dessas que pensam coisas que se leem nos livros,
mas também vive de cuidados consigo; com roupas e com
a pertinéncia do corpo — em geral firmemente vigiado e as-
sistido por disciplina de exercicios, bons alimentos e dieta
ortomolecular, além de outros arranjos estéticos artificiais
e cirargicos que lhe cairam muito bem até aqui. Tem uns
desejos e frémitos indisfar¢aveis de por um homem bom a
seu lado. Ou belo. Ou ambos. Mas isso sempre passa. E os
tem quando busca ou quando é buscada, mas nao os retém
por nao os querer depois de vé-los jogados a seus pés com
sentimentos bizarros ou ébvios. “Santa pieguice”, esbrave-
jou algumas vezes sua beleza incomum, contra a loucura
dos comuns que a desejaram assim: de “mamando a cadu-
cando”. Ficou vitiva aos vinte e sete de um economista do
Senado.

Theodolina tem oitenta e sete e olhos t3o verdes que

chegam a ser estranhos. Nao menos intrigante, conhecia-se



desde menina com os dedos, num tempo em que era peca-
do conhecer-se assim — jamais confessara isso ao padre ou
as amigas. Sondava-se todos os dias e gostava daquilo. E o
fizera até esvanecer seus desejos, substituidos pelos traque-
jos de avo e de doceira. Coube-lhe escolher o marido, e nao
ser atribuida como objeto de escolha, quando também isso
era incomum. Por sorte, ele ndo se importou com seus go-
zos exagerados, ornamentados por gritos de mulher vadia
ou possessa. Ainda que fosse tomado por uma linha moral
ilibada e sisuda, por tras de seus bigodes em arcos e do ar
altivo de desembargador na nova capital goiana, no escuro
da casa grande, atrds do Palicio das Esmeraldas, aceitava
que ela o tocasse como nao era licito a uma mulher de bem
tocar o marido. Ele urrava como uma onga pintada. Depois
tomava um licor de jabuticaba, fumava um charuto e mor-
ria de enfarto aos quarenta e cinco, deixando a bela viava
de vinte e um saudosa de seus cabelos grisalhos e a mercé
dos dedinhos finos e arteiros, que nunca a abandonaram
no frescor da juventude longa e solitaria, dedicada apenas
a Cristina, que tinha um ano naquele verao. Fez op¢ao por
mais ninguém depois dele.

Elas vivem na Asa Sul (exceto Theodolina). Fa-
zem doces com agucares normais, tomam vinhos e li-
cores, leem livros, lecionam no Marista e acumulam as
pensodes dos ditos-cujos (o desembargador, o professor
universitario e o assessor do Senado —nessa ordem cro-
nolégica). Traduzem textos para escritérios e autores
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que as procuram - para aumentar o gordo or¢amento
— e compram roupas, muitas roupas lindas e modernas;
além de viajarem muito. Fazem coisas juntas e sao fisi-
camente muito parecidas — instigantes todas elas.

Ja Theodolina mora em Meia Ponte, na Rua Direi-
ta, para onde voltou apds a morte do desembargador Pio
Ivo, para assumir a Fazenda Grande, o armazém e os lau-
démios pertencentes a seu pai Eustdquio, que se mudara
naquele ano com Rita — sua babd - para Vila de Santana
das Antas, para assumir seu tronco no espélio de Antunes
Veiga, avo de seu pai. Ela vive numa casa colonial branca
de muitas janelas azuis, construida por seu bisavo Antu-
nes no século XIX, que mantém bem conservada. Vai pou-
co a Brasilia, n3o obstante ser dela o apartamento da Asa
Sul, que comprou em 68 para agasalhar a filha hippie, o
professor e a netinha estrangeira.

Ava entregou uma chave de sua estranha casa vazia
de amor ao porteiro de sua confianga no condominio em
Resende (para mostra-la quando o corretor a solicitasse);
também entregou a do carro, para mostra-lo aos interes-
sados. A outra ficou com as duas assessoras do site, até
segunda ordem. Entrou no taxi e voou para a Asa Sul. Dei-
tada em sua antiga cama, olhou o teto, sentindo o suave
cheiro de camomila vindo do travesseiro que sua avé lhe
preparara para acalmar o sono. Sentindo-se em casa e em

paz pela primeira vez desde que Armando se fora, dormiu.



II - Noir

No caso de Armando, a pane se dera por genética
ruim, somada ao cigarro e a vida estressada no pequeno
hospital que herdara da familia, que o obrigava a fazer
para além de suas possibilidades, pois mantinha com or-
gulho o jaez familiar de nao reconhecer limites. Seu pai
morrera do mesmo mal. Eles tinham o mesmo bidtipo —
eram altos, brancos e acima do peso. E escapavam da fa-
diga usando p6 como recurso Gltimo ao extremo cansago.

N3o dormia tanto quanto necessario e, quando em
casa, agitado, com insdnia, incomodava Ava buscando-a
na intercorréncia do falso sono. Ele, com pouco mais de
trinta, e ela, com pouco menos, eram de tal forma cim-
plices que até incomodavam os razoaveis que os cercavam
— 0s amigos —, por conta da maneira n2o convencional em
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