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Sabelle

“Tem alguém querendo falar com a senhora”, disse
a empregada parecendo se livrar da tarefa de comunicar
uma noticia desagradavel, a verdade brincando de escon-
de-esconde no rosto, nio, no rosto nao, que o esconderijo
da verdade nio se situa nos labios nem no tremular pe-
so-pena das narinas, mas no humor ambar das sobrance-
lhas, no movimento em tons pastéis das Orbitas oculares.

Sabelle ajustou o robe, a seda creme sinuosa ar-
repiando sua curiosidade, e percorreu o denso corredor
pregado de retratos, a luz fosca revelando aqui e acold
vislumbres de sentimentos empalhados, a farsa em fami-
lia emoldurada em diversos tamanhos — Alix o centro das
atengoOes antes mesmo de nascer, Sabelle nada conforti-
vel na fantasia de baleia. Depois Ico e Alix pequenos, Ico
protegido pelo urso de peliicia que jamais largava, Alix de
maos na cintura, as pernas estendidas abragando a peque-
na bicicleta, rostos isentos de alegria, fixando a cimera

como um confessiondrio - a verdade sempre encontra as
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criangas, nao é? - entao Dona Yolanda e Lapo abragados, o
olhar dela fabricando a bolha com que Lapo se acostumara
a adentrar a vida inteira, posse, amor e egoismo mistu-
rados em doses desproporcionais. Ela e Lapo na moldu-
ra vermelha, a Gltima viagem juntos, dois meses antes da
vida exigir mudangas, a Eiffel ao fundo, 15 dias em Paris
seriam Renew para qualquer amor. A imagem fez Sabelle
interromper o deslizar microinsignificincias de segundo,
os olhos relembrando o passeio pela Rue Vignon, a parada
na Pierre Oteiza - era ali que o mundo basco agoitava os
sentidos e inundava as narinas de presuntos e cassoulets
— a rapida visita na La Cerise sur le Chapeau, onde Lapo
adentrara e saira em instantes, a saida acompanhada de
dois chapéus, um panama, outro em couro de lebre com fita
vermelha enfiado na cabega, os restaurantes do Champs
Elysées, o show no Lido, a noite na Brasserie Vaudeville,
o primeiro lugar que descobriram numa Paris esfuziante,
como se nele pudessem se contaminar pelo o que ja haviam
sentido um pelo outro, tudo ali ainda impregnando as pare-
des e, iguais aos caes que se espojam no chao para se conta-
minar com os cheiros do mundo, bastaria se esfregar nelas
para o amor ganhar f6lego e emergir ao que era. “Dois estu-
pidos”, o pensamento acompanhou as microinsignifican-
cias de segundo que fizeram a viagem a Paris voltar avida, e
entao ela retomou a jornada até o homem que a aguardava.

A voz trazia furia amanteigada, e a Sabelle o mo-

mento pareceu deslocado no tempo, aquele timbre nao



pertencia ao calendario atual, mas sim ao de dois anos
atras, coberto de ilustragoes em estilo oriental, as folhas
de outubro, novembro e dezembro inutilizadas pela mor-
te do marido, reduzidas a fragmentos por uma Sabelle
transtornada, os olhos mindsculas boias a deriva, molha-
das pela desgraca: Lapo deixara de existir.

Voltar ao presente fez sua mao esbarrar no apa-
rador, o copo de cristal rolando pelo ar e cambalhotando
no cimento queimado, o estilhagar sufocando as ordens
de treinador de rugby - Como assim, nao ha tempo? - o
celular encontrando o bolso acompanhado de um “ligo de-
pois”, e de repente era Lapo de novo a sua frente, de volta
ao futuro numa maquina do tempo, no caminho o GPS do
equipamento localizando o caminho perdido da fonte da
juventude. “Calma, eu pego os cacos”, era uma ordem o que
Lapo rejuvenescido dava, e o som da estupefagao chegou a
boca de Sabelle, 0 nome do marido falecido surgindo em
sussurrados decibéis, como se a prontincia com a energia

de quem grita fosse mandinga que faz o amor desaparecer.

—Vocé é a Sabelle? Sou Aran. Eu avisei que viria,
lembra, faz alguns dias... Trocamos e-mails, eu queria co-
nhecer vocés.

Sim, agora a maquina parecia ajustada, o mecanis-
mo funcionando de forma precisa, nenhuma peca faltan-

do, ruido sobrando, Aran, o filho do primeiro casamento
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de Lapo, da relagao com Lena, aquela “atriz promiscua”,
era assim a forma com que Dona Yolanda se referia a pri-
meira nora, indiretas sopradas para Sabelle, a velha adi-
vinhando memdrias que ela fazia questao de manter fa-

lecidas.

Lembrou os trés e-mails curtos, o primeiro rece-
bido cerca de meio ano apds a morte de Lapo, a men-
sagem despida de palavras sentimentalistas, nenhum
“sofro por ndo ter convivido com meu pai, e agora
isso” ou “eu deveria ter me aproximado de vocés mais
cedo”, nada, apenas algo como “Ol3, Sabelle. Sou filho
de Lapo, sei o que ocorreu, gostaria de conhecer meus
dois irmaos e minha avé. Entendo se vocé nao quiser”.
Nenhuma referéncia a conhecer sua dor, que isso se re-
serva para os intimos, e ela era apenas uma estranha,
dessas que se cruza pela rua e a inica coisa que se pen-
sa quando a fulana calcula mal a distancia e é colhida
por uma motocicleta se resume a coitada- quem-seria?-
-gragas-a-Deus-nao-fui-eu.

Crise de desisténcia. E assim que denomino aqueles tlti-
mos cinco sequndos antes de uma situagdo-limite: ir em frente ou
abandonar os planos? Deparar com Sabelle foi a cura, finalmen-
te estou diante dela, causadora de tudo. Junto os cacos, preservo o
cuidado de me cortar em um deles, o momento cliché surgindo em
sequida: ela agarra a ponta do robe para estancar meu sangue, e



quando ele para de fluir, sobra em mim algo que ndo consigo iden-
tificar no momento. No futuro tudo ficaria claro. Causa e cura,

tudo muito proximo.

Sobra na meméria o momento exato em que a
vida dia guinada em dire¢ao contriria, e se estivesse
consciente do que acontecia Sabelle definiria o choque
elétrico que sua mao produziu ao encostar-se em Aran
como um deles. Os dedos hesitaram milésimos de segun-
do, mas era preciso seguir em frente, conspurcar a seda
creme com a densidade ocre do liquido para o ferimen-
to parar de sangrar. Enquanto fazia isso foi dificil nao
comparar ossatura, tendoes, pelos, o formato quadrado
da mao de Lapo vagamente repassado a mao argilosa do
filho, ranhuras ressequidas ao redor das unhas, cuticulas
terracota arrancadas descuidadamente. Imaginar aque-
les dedos insinuando-se em outra pele que nao a dela fez
surgir ciime-poga, dessas que nao chega a molhar quan-
do, descuidado, o pé invade seus limites, mas que produz
respingos, o tom de dgua leitoso sé revelado na alvura,
ténis, meia, cal¢a brancos, e agora restava ela manchada,
mindsculos pingos ciumentos fazendo raiz, algum local
do cérebro buscando motivo para exigir o que nao era

seu de direito, jamais podia ser.

Dar-se conta disso produziu som inaudivel em

sua boca. O desespero agarrou-se ao absurdo de tnica
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justificativa, Aran cabendo a ela como espécie de he-
ranca, Lapo-vidente enxergando no filho-crian¢a um
patriménio, “ird-me-substituir-em-minha-morte-assu-
mir-familia-esposa-trabalho”, pensamentos pseudofor-
mulados enquanto o entdo advogado mal entrava nos 20
anos e melancolicamente embalava o ber¢o, ao menino
de cinco meses que dormia cabendo a missao de fazer
Sabelle feliz em um futuro bem distante. Ela riu alto com
a situagao imagindaria, o ato produzindo testemunha,
Aran fixado em seus olhos.

— O que houve? Primeiro, surpresa, agora alegria
por me ver?

O riso aguou, sorriso suspenso, desses que aguardam
a reagao do outro para se definir. Sabelle conhecia a sen-
sacdo, era nela que submergiam as memdrias da infancia,
agradar a mae sempre tarefa inexata, ti pedindo surra mes-
mo, onde se viu deixar essa louga na pia, ah, que maravilha,
minha filhinha deixou essa panela brilhando, ta brincando
comigo, isso é jeito de lavar esses pratos, imundos igual sua
cara, cada momento gerando resposta desconhecida, jogo de
cartas em que o destino determinava resultado diferente a
cada rodada. Como era facil, no mundo que era apenas ela
e amae, ser surpreendida com pilulas de desamor, maldito-
-do-seu-pai-que-sumiu-e-me-deixou-vocé, botei-minha-vi-
da-fora-cuidando-de-nés-duas, onde-estava-com-a-cabeca-



-quando-confiei-nele-e- engravidei, as frases acumuladas na
rotina, po de séculos incrustando o ouvido.

Abandonar a mao de Aran foi tarefa facil, abrir
mao era trilha sonora de sua vida, e despir-se de autoes-
tima era para ela uma profissao, dangarina abandonando
cada peca durante a coreografia requentada por dezenas
de sessoes, stripe-tease iniciado pontualmente as 15h, 18h
e 2th. E, quando o movimento de erguer-se fez o robe
entreabrir, um seio periscopio encontrando o olhar dele,
cortina do palco revelando um dos integrantes da trupe
cénica, a Sabelle pareceu que o destino escolhia por ela o
que fazer.

Tdo natural... Quanta maestria existia ali? Primeiro
a fingida desaten¢do. Humpf. Dois emails comunicavam dia
e hora em que eu chegaria a casa, e o robe provavelmente ndo
constava no figurino de todos os dias. Depois o grand final: te-
tas graudas buscando impressionar, rubor e maos apressadas
no decote encerrando o ato. Coitada, se soubesse a Via Lictea
de seios que eu havia percorrido até dois anos atrds, a profu-
sdo de formas e tamanhos, mamilos escuros, rosas, roxos, peles
amarelas, tostadas, negras, ou azuladas de tdo brancas, veias
blue correndo no subterraneo dos meus dedos. Mas individuos
de cromossomos XY tém como caracteristica agir por instinto, e
¢ com discreto prazer que sinto meu pau alcangar vida propria
e tentar arrombar a calga.
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