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Sabelle

“Tem alguém querendo falar com a senhora”, disse 
a empregada parecendo se livrar da tarefa de comunicar 
uma notícia desagradável, a verdade brincando de escon-
de-esconde no rosto, não, no rosto não, que o esconderijo 
da verdade não se situa nos lábios nem no tremular pe-
so-pena das narinas, mas no humor âmbar das sobrance-
lhas, no movimento em tons pastéis das órbitas oculares. 

Sabelle ajustou o robe, a seda creme sinuosa ar-
repiando sua curiosidade, e percorreu o denso corredor 
pregado de retratos, a luz fosca revelando aqui e acolá 
vislumbres de sentimentos empalhados, a farsa em famí-
lia emoldurada em diversos tamanhos – Álix o centro das 
atenções antes mesmo de nascer, Sabelle nada confortá-
vel na fantasia de baleia. Depois Ico e Álix pequenos, Ico 
protegido pelo urso de pelúcia que jamais largava, Álix de 
mãos na cintura, as pernas estendidas abraçando a peque-
na bicicleta, rostos isentos de alegria, fixando a câmera 
como um confessionário - a verdade sempre encontra as 
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crianças, não é? - então Dona Yolanda e Lapo abraçados, o 
olhar dela fabricando a bolha com que Lapo se acostumara 
a adentrar a vida inteira, posse, amor e egoísmo mistu-
rados em doses desproporcionais. Ela e Lapo na moldu-
ra vermelha, a última viagem juntos, dois meses antes da 
vida exigir mudanças, a Eiffel ao fundo, 15 dias em Paris 
seriam Renew para qualquer amor. A imagem fez Sabelle 
interromper o deslizar microinsignificâncias de segundo, 
os olhos relembrando o passeio pela Rue Vignon, a parada 
na Pierre Oteiza - era ali que o mundo basco açoitava os 
sentidos e inundava as narinas de presuntos e cassoulets 
– a rápida visita na La Cerise sur le Chapeau, onde Lapo 
adentrara e saíra em instantes, a saída acompanhada de 
dois chapéus, um panamá, outro em couro de lebre com fita 
vermelha enfiado na cabeça, os restaurantes do Champs 
Elysées, o show no Lido, a noite na Brasserie Vaudeville, 
o primeiro lugar que descobriram numa Paris esfuziante, 
como se nele pudessem se contaminar pelo o que já haviam 
sentido um pelo outro, tudo ali ainda impregnando as pare-
des e, iguais aos cães que se espojam no chão para se conta-
minar com os cheiros do mundo, bastaria se esfregar nelas 
para o amor ganhar fôlego e emergir ao que era. “Dois estú-
pidos”, o pensamento acompanhou as microinsignificân-
cias de segundo que fizeram a viagem a Paris voltar à vida, e 
então ela retomou a jornada até o homem que a aguardava.

A voz trazia fúria amanteigada, e à Sabelle o mo-
mento pareceu deslocado no tempo, aquele timbre não 
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pertencia ao calendário atual, mas sim ao de dois anos 
atrás, coberto de ilustrações em estilo oriental, as folhas 
de outubro, novembro e dezembro inutilizadas pela mor-
te do marido, reduzidas a fragmentos por uma Sabelle 
transtornada, os olhos minúsculas boias à deriva, molha-
das pela desgraça: Lapo deixara de existir. 

Voltar ao presente fez sua mão esbarrar no apa-
rador, o copo de cristal rolando pelo ar e cambalhotando 
no cimento queimado, o estilhaçar sufocando as ordens 
de treinador de rugby - Como assim, não há tempo? - o 
celular encontrando o bolso acompanhado de um “ligo de-
pois”, e de repente era Lapo de novo à sua frente, de volta 
ao futuro numa máquina do tempo, no caminho o GPS do 
equipamento localizando o caminho perdido da fonte da 
juventude. “Calma, eu pego os cacos”, era uma ordem o que 
Lapo rejuvenescido dava, e o som da estupefação chegou à 
boca de Sabelle, o nome do marido falecido surgindo em 
sussurrados decibéis, como se a pronúncia com a energia 
de quem grita fosse mandinga que faz o amor desaparecer. 

– Você é a Sabelle? Sou Aran. Eu avisei que viria, 
lembra, faz alguns dias... Trocamos e-mails, eu queria co-
nhecer vocês.

Sim, agora a máquina parecia ajustada, o mecanis-
mo funcionando de forma precisa, nenhuma peça faltan-
do, ruído sobrando, Aran, o filho do primeiro casamento 
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de Lapo, da relação com Lena, aquela “atriz promíscua”, 
era assim a forma com que Dona Yolanda se referia à pri-
meira nora, indiretas sopradas para Sabelle, a velha adi-
vinhando memórias que ela fazia questão de manter fa-
lecidas. 

Lembrou os três e-mails curtos, o primeiro rece-
bido cerca de meio ano após a morte de Lapo, a men-
sagem despida de palavras sentimentalistas, nenhum 
“sofro por não ter convivido com meu pai, e agora 
isso” ou “eu deveria ter me aproximado de vocês mais 
cedo”, nada, apenas algo como “Olá, Sabelle. Sou filho 
de Lapo, sei o que ocorreu, gostaria de conhecer meus 
dois irmãos e minha avó. Entendo se você não quiser”. 
Nenhuma referência a conhecer sua dor, que isso se re-
serva para os íntimos, e ela era apenas uma estranha, 
dessas que se cruza pela rua e a única coisa que se pen-
sa quando a fulana calcula mal a distância e é colhida 
por uma motocicleta se resume a coitada- quem-seria?-
-graças-a-Deus-não-fui-eu.

Crise de desistência. É assim que denomino aqueles últi-
mos cinco segundos antes de uma situação-limite: ir em frente ou 
abandonar os planos? Deparar com Sabelle foi a cura, finalmen-
te estou diante dela, causadora de tudo. Junto os cacos, preservo o 
cuidado de me cortar em um deles, o momento clichê surgindo em 
seguida: ela agarra a ponta do robe para estancar meu sangue, e 
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quando ele para de fluir, sobra em mim algo que não consigo iden-
tificar no momento. No futuro tudo ficaria claro. Causa e cura, 
tudo muito próximo.

Sobra na memória o momento exato em que a 
vida dá guinada em direção contrária, e se estivesse 
consciente do que acontecia Sabelle definiria o choque 
elétrico que sua mão produziu ao encostar-se em Aran 
como um deles. Os dedos hesitaram milésimos de segun-
do, mas era preciso seguir em frente, conspurcar a seda 
creme com a densidade ocre do líquido para o ferimen-
to parar de sangrar. Enquanto fazia isso foi difícil não 
comparar ossatura, tendões, pelos, o formato quadrado 
da mão de Lapo vagamente repassado à mão argilosa do 
filho, ranhuras ressequidas ao redor das unhas, cutículas 
terracota arrancadas descuidadamente. Imaginar aque-
les dedos insinuando-se em outra pele que não a dela fez 
surgir ciúme-poça, dessas que não chega a molhar quan-
do, descuidado, o pé invade seus limites, mas que produz 
respingos, o tom de água leitoso só revelado na alvura, 
tênis, meia, calça brancos, e agora restava ela manchada, 
minúsculos pingos ciumentos fazendo raiz, algum local 
do cérebro buscando motivo para exigir o que não era 
seu de direito, jamais podia ser.

Dar-se conta disso produziu som inaudível em 
sua boca. O desespero agarrou-se ao absurdo de única 
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justificativa, Aran cabendo a ela como espécie de he-
rança, Lapo-vidente enxergando no filho-criança um 
patrimônio, “irá-me-substituir-em-minha-morte-assu-
mir-família-esposa-trabalho”, pensamentos pseudofor-
mulados enquanto o então advogado mal entrava nos 20 
anos e melancolicamente embalava o berço, ao menino 
de cinco meses que dormia cabendo a missão de fazer 
Sabelle feliz em um futuro bem distante. Ela riu alto com 
a situação imaginária, o ato produzindo testemunha, 
Aran fixado em seus olhos.

– O que houve? Primeiro, surpresa, agora alegria 
por me ver? 

O riso aguou, sorriso suspenso, desses que aguardam 
a reação do outro para se definir. Sabelle conhecia a sen-
sação, era nela que submergiam as memórias da infância, 
agradar a mãe sempre tarefa inexata, tá pedindo surra mes-
mo, onde se viu deixar essa louça na pia, ah, que maravilha, 
minha filhinha deixou essa panela brilhando, tá brincando 
comigo, isso é jeito de lavar esses pratos, imundos igual sua 
cara, cada momento gerando resposta desconhecida, jogo de 
cartas em que o destino determinava resultado diferente a 
cada rodada. Como era fácil, no mundo que era apenas ela 
e a mãe, ser surpreendida com pílulas de desamor, maldito-
-do-seu-pai-que-sumiu-e-me-deixou-você, botei-minha-vi-
da-fora-cuidando-de-nós-duas, onde-estava-com-a-cabeça-
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-quando-confiei-nele-e- engravidei, as frases acumuladas na 
rotina, pó de séculos incrustando o ouvido.

Abandonar a mão de Aran foi tarefa fácil, abrir 
mão era trilha sonora de sua vida, e despir-se de autoes-
tima era para ela uma profissão, dançarina abandonando 
cada peça durante a coreografia requentada por dezenas 
de sessões, stripe-tease iniciado pontualmente às 15h, 18h 
e 21h.  E, quando o movimento de erguer-se fez o robe 
entreabrir, um seio periscópio encontrando o olhar dele, 
cortina do palco revelando um dos integrantes da trupe 
cênica, à Sabelle pareceu que o destino escolhia por ela o 
que fazer. 

Tão natural... Quanta maestria existia ali? Primeiro 
a fingida desatenção. Humpf. Dois emails comunicavam dia 
e hora em que eu chegaria à casa, e o robe provavelmente não 
constava no figurino de todos os dias. Depois o grand final: te-
tas graúdas buscando impressionar, rubor e mãos apressadas 
no decote encerrando o ato. Coitada, se soubesse a Via Láctea 
de seios que eu havia percorrido até dois anos atrás, a profu-
são de formas e tamanhos, mamilos escuros, rosas, roxos, peles 
amarelas, tostadas, negras, ou azuladas de tão brancas, veias 
blue correndo no subterrâneo dos meus dedos. Mas indivíduos 
de cromossomos XY têm como característica agir por instinto, e 
é com discreto prazer que sinto meu pau alcançar vida própria 
e tentar arrombar a calça. 
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