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Andarilho

Um gosto de sal na boca. Os joelhos queimam por dentro e 
estralam e depois queimam ainda mais. Então ele para a bici-
cleta e começa a empurrar.

Os outros meninos já no topo do morro.
Tanto faz.
Quase os alcança, eles já saíram outra vez.

João tira o cantil d’água e bebe um gole. Estuda a serrania à 
frente e o corredor de árvores seguindo o traçado do rio. O sol 
um grande aro esbranquiçado chapado no fundo azul. Os ou-
tros meninos um rastro de poeira. Sobe na bicicleta e pedala 
morro abaixo.

Duas lascas amarelas de um galão de plástico, unidas ao gar-
fo dianteiro da bicicleta (câmbio dezoito marchas adaptado, 
aro vinte e seis), batem contra as raias transcrevendo o som 
de um ventilador defeituoso. Mas pode ser uma turbina. No 
mundo de um menino um barulho é também qualquer coisa.
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A nuvem de pó e os gritos e os pneus girando sobre o casca-
lho. Quase vai ao chão sob a lambada de baques e solavancos de 
buracos e pedras e toras que brotam de repente do solo. Corren-
tes lubrificadas com óleo de cozinha logo embucham e depois 
estralam como mordidas de metal contra metal. A testa encardi-
da nesse pó cor de sangue. Limpa o suor nas costas da mão.

A estrada corta a serra ao meio e desde baixo se lança num 
golpe rumo ao sul onde os olhos não alcançam. Entupida de 
pedras e valas de enxurradas e serpenteando o caminho de 
uma ponta a outra. A copa de uma velha paineira sai de um 
bambuzeiro donde nasce uma bica d’água e despeja suas som-
bras cinzentas sobre a grama.

Seria bom descansar um pouco.
As bicicletas derrapam no cascalho. Uma depois da outra. 

Arrastadas até a sombra. Jogadas na grama. Os meninos cor-
rem e enchem as garrafas d’água e arrancam as camisas e batem 
contra o corpo e passam no rosto tentando se livrar da poeira.

João chega por último. Pega sua garrafa e entra na fila e ig-
nora as piadas. Na medida do possível. Não dá pra fazer nada a 
respeito e no fim das contas foda-se.

Molha o rosto. Foda-se. Uma porcaria de bicicleta. Refaz 
contas de cabeça. Moedas e notas miúdas. Bobagem. Graxa nos 
eixos, um jogo de esferas. O sol. E o vapor da terra distorce os 
morros próximos do rio. O calor sempre engana.

Enche sua garrafa até a borda e bebe dois goles afoitos e en-
che outra vez. Maldita corrente. Tem que ser muito burro pra 
usar óleo de cozinha. Um bolo de paina nas mãos e começa a 
limpar. Nada ajuda.
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João ganhou a bicicleta de seu pai, mas não foi um presente. Seu 
pai, Antônio, havia emprestado dinheiro ao irmão, Odair, que 
planejava pintar a casa. Queria agradar a mulher, que ia receber 
uns parentes mais ou menos ricos que moravam em Itanhandu. 
Pago semana que vem, tenho dinheiro certo pra receber. Não 
tem erro, disse o tio. Isso foi em maio. Dezembro chegou mais 
rápido que o costume e arrastando chuvas que derrubaram ár-
vores e destelharam barracos. Manchas de mofo que lembravam 
o traçado de mapas já haviam tomado conta das paredes da casa 
de Odair. A dívida permanecia intocável. Nesse meio tempo, 
Odair perdeu o emprego, largou da mulher e bebia sem parar. 
Quando não estava invernado em um litro de pinga, empurrava 
um carrinho de alface nas ruas, assoviando alguma moda caipi-
ra. Zanzava para baixo e para cima segurando um frango estro-
piado pelas canelas. Sacos cheios de espigas raquíticas ou abóbo-
ras mirradas, miúdas feito laranjas. Homem insistente, apesar de 
tudo. Ia de porta em porta e oferecia o produto fiado, pela meta-
de do preço. Não havia problema em perder a venda desde que 
ganhasse o freguês. Mas com aquele bafo de cachaça e os den-
tes pretejados e a barba encardida engolindo o rosto era difícil. 
Era comum encontrar aquelas abóboras miúdas no cocho dos 
porcos, ou até no lixo. O que ganhava mal dava para sobreviver. 
Fumo de rolo, cabeças de palha, cachaça. Meio quilo de touci-
nho de barriga, assando na brasa de um fogão improvisado num 
sábado. E o coração derramado da cunhada, D. Zizi, que levava 
marmitas e quitandas sem que Antônio soubesse.
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Naquela tarde de dezembro, antes de entrar na casa, Antô-
nio não esperava encontrar nada de valor: uma TV de tubo de 
quatorze polegadas sem antena, um rádio-relógio digital com 
fios desencapados, meia dúzia de frangos de granja criados li-
vres e uma barra forte azul com os pneus murchos criando fer-
rugem. Juntando tudo, não dá a metade do que me deve. Era 
caso de esquecer. Contrariedade à toa. Seu avô não cansava de 
repetir que parente é só prejuízo.

Não sou fintador não. Só não tenho jeito. Mas vai melhorar. 
Deus é pai e não é padrasto.

Ninguém dá prazo dessa largura. Fosse o Zé Branca já tinha 
lhe tacado fogo na casa com tudo dentro. Jogado a barrigada 
no chão. Eu que sou panguá. Não sei onde tava com a cabeça. 
Panguá tem que tomar no rabo mesmo.

Leva uns frangos.
E pena é dinheiro?
É o que eu tenho. O seu Tatão vereador tá pegando gente 

pro café. Falei com ele ontem no Bar do Suedi. Disse pra ir lá 
na segunda. Sete reais por dia.

Antônio não respondeu. O que viesse era lucro. Foi nes-
sa hora que reparou na bicicleta. Talvez tivesse serventia para 
o menino.

João empurrou a bicicleta no rumo de casa. Correntes du-
ras e o assovio seco dos eixos. Mas o menino não podia es-
conder o sorriso no rosto. O pai levou dois frangos debai-
xo do braço. Tão secos que matou e sapecou os dois de uma 
vez. Uma hora na panela de pressão. A carne tinha gosto de 
serragem.
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João lavou a bicicleta. Lixou as correntes, passou bombril 
nos aros e em cada uma das setenta e duas raias. Depois em-
purrou a bicicleta até a oficina do tio do gordinho e deu um 
pingo de solda em um dos pedais. Ainda precisava trocar os 
pneus, mas não tinha dinheiro. A mãe disse que estava aper-
tada. E nem falou com o pai. Ganhar a bicicleta já era muito.

Aquele tinha sido o Natal Dezoito Marchas. Todo mundo 
tinha uma mountain bike aro vinte e seis para exibir. É o tipo 
de coisa que não dá para evitar. Fileiras de mountain bike pa-
radas do lado de fora da escola, da igreja, e os pedreiros e as 
mountain bikes na sombra de um andaime. Dezenas enfilei-
radas no muro do campo de futebol, na quadra de vôlei e nos 
passeios dos bares ao redor da praça. E numa cidade tão cheia 
de morros, até o velho azedo do padre pedalava nas ruas de 
bloquete. A catraca estralando. Reduzindo marchas. Encharca-
va a batina medieval de suor.

João comprou um par de pneus fiado. Seu Levi disse que 
podia pagar de duas vezes, desde que pagasse em dia. João se-
parou uma caixa de sapato e passou a jogar moedas grandes 
e notas miúdas lá dentro. Aos sábados, ia carregar caminhões 
de tijolo na olaria, por dez contos, e também limpar lotes, por 
vinte. Pagou os pneus no final do mês, numa parcela só.

Nem parecia a mesma bicicleta. Deixou o banco assentado 
ao mínimo e o guidão fincado no garfo. Ainda assim precisa-
va equilibrar-se na ponta dos pés ao parar. Mas tudo bem. Uma 
barra forte não é bem uma mountain bike, mas impõe certo 
respeito. Era como dirigir uma Opala 78 num bando sem gra-
ça de Palios um ponto zero prateados.
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Joga a paina suja de óleo no chão. Descobre ao longe na estra-
da no alto do morro um homem. Caminhando na direção de-
les. Sem pressa debaixo dum sol das duas num céu sem nu-
vens. João olha os outros meninos que olham de volta e olham 
uns para os outros. Em silêncio.

Um bando de meninos calados e sem camisa debaixo de 
uma árvore no meio do nada. João é o primeiro a se levantar 
quando o homem se aproxima. Já dá para ouvir o barulho dos 
passos no cascalho. Um boné amarelo com números apagados 
de alguma eleição imemorial. Semblante amistoso. Tênis de 
cano alto com a língua tombando para fora e a calça sem cor. 
Barba calcinada e coberta de pó. O homem é todo ele desbo-
tado. Só os olhos azuis lembram as chamas de um fogão a gás.

Boa tarde, o homem diz.
Os meninos respondem de forma descompassada, cada um 

num ritmo muito próprio, no próprio ritmo ao lidar com a 
situação.

Alguém tem uma garrafa pra me emprestar? A minha furou.
Ninguém ia abrir mão do cantil. Não mesmo. Mas então 

o gordinho enfia a mão na mochila e tira uma garrafa pet de 
coca pela metade.

Não vai fazer falta?
De jeito nenhum.
Tá certo, então.
O homem tira a lona das costas e solta na grama. Assovia. 

No ar um gosto de fezes e urina misturado ao suor. Ele bebe 
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o resto de coca e depois arrota. Não parece cansado. Se agacha 
próximo da bica e esfrega as mãos. Arranca o boné e joga um 
pouco d’água na cara e no cabelo e depois outra vez na cara e 
coloca o litro para encher.

É água boa, diz. Olha a quantidade de girino aqui. Se rã as-
senta o ovo aqui é porque é vivo. Não tem veneno, não tem pe-
rigo nenhum. Se fosse ruim, não tinha nada.

O senhor é andarilho?, João diz.
Meu nome é Elias.
Pega o litro e bebe quase a metade e limpa a boca com as 

costas da mão e coloca o litro outra vez para encher.
Tem mais água do que terra no mundo. A gente acha que é 

terra porque o olho engana. Mas a verdade é o seguinte: tudo é 
água. Você corta o dedo, o que sai?

Sangue, alguém diz.
Mas o sangue é água, só a cor que muda. Se você for no meio 

daquele pasto e pegar uma enxada e furar um buraco e for ca-
voucando, a terra seca, puro pó, desvira. Molhada e cada vez 
mais molhada. Água. Se cortar a laranja no meio é pura água 
por dentro. Até dentro da mulher quando a gente coloca o 
dedo é água. E quando a gente goza e gera um filho é na água 
que ele cresce. E quando vai nascer, a água escorre nas pernas da 
mulher. Já viu um defunto?

Só na televisão, João diz.
E como ele é?
Ah, olho afundado. Branco.
É seco.
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Sobre o autor

Marcos Vinícius Almeida nasceu em Taboão da Serra, em 
1982, mas viveu desde sempre em Luminárias, interior de Mi-
nas Gerais. Radicado em São Paulo desde 2012, é graduado em 
jornalismo, pela Faculdade Paulus de Tecnologia e Comuni-
cação, e mestrando em Literatura e Crítica Literária, na PU-
CSP, com bolsa FAPESP. Publicou textos de ficção em revistas 
e jornais, como a revista Cult, Suplemento Literário de Minas Ge-
rais e publicações digitais, como Parênteses, Gemina, Raimundo 
e Grafia. Frequentou a Oficina de Criação Literária da PUCRS, 
ministrada pelo professor e escritor Assis Brasil, em 2010. Foi 
laureado no Prêmio UFES de Literatura por duas vezes, nas 
edições de 2010 e 2015.
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