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A ALDEIA SE ESTENDIA sob quase um metro de neve,

com montes se erguendo nos cantos ventosos. Num céu

de ferro as pontas da Ursa Maior pendiam como pingen-

tes de gelo e a constelagdo de Orion brilhava com seus

fogos frios. A lua havia saido, mas a noite parecia tao transparente

que as fachadas brancas das casas entre os olmos® pareciam cin-

zentas em contraste com a neve, moitas de arbustos formando

manchas negras sobre ela, e as janelas do porao da igreja langavam
setas de luz amarela por entre as ondulagdes interminaveis.

O jovem Ethan Frome andava a passo rapido pela rua

deserta, passando pelo banco e a nova loja de tijolos de Michael

Eady e a casa do Advogado Varnum com os dois espruces da

6. Arvores da familia das Ulmaceas, nativas da Europa, que podem chegar até

trinta metros. A madeira é usada para producao de moveis e na inddstria naval.
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Noruega ao portao. Diante do portao de Varnum, onde a estrada
descia em dire¢do ao vale de Corbury, a igreja erguia seu delgado
campanadrio branco e o estreito peristilo’. Enquanto o jovem cami-
nhava em dire¢do a ela, as janelas superiores tracavam uma arcada
negra ao longo da parede lateral do edificio, mas, das aberturas
inferiores, no lado onde o terreno se inclinava bruscamente para a
estrada de Corbury, a luz langava suas longas barras, iluminando
muitos sulcos recentes na trilha que conduzia a porta do porao,
e mostrando, sob um barraco adjunto, uma fileira de trenés com
cavalos pesadamente cobertos.

A noite era perfeitamente tranquila, e o ar tdo seco e puro
dava uma pequena sensagdo de frio. O efeito produzido sobre Fro-
me era quase de uma completa auséncia de atmosfera, como se
nada menos ténue que éter interferisse entre a terra branca sob
seus pés e o0 domo metélico 14 no alto. “E como estar debaixo de
uma campanula sem ar’, ele pensou. Havia quatro ou cinco anos
ele fizera um curso de um ano num colégio tecnolégico em Wor-
cester e atuara amadoristicamente no laboratério com um profes-
sor de fisica amigéavel. As imagens fornecidas por essa experiéncia
ainda afloravam, em momentos inesperados, através das associa-
¢oes de ideias totalmente diferentes nas quais vivera desde entao.
A morte de seu pai, e os azares que a seguiram, havia posto um fim
prematuro nos estudos de Ethan, mas, embora estes nao houves-
sem ido suficientemente longe para servirem de muito uso pratico,
haviam alimentado sua fantasia e o tornado consciente dos imen-
sos significados nebulosos por tras da face cotidiana das coisas.

Conforme ia a passos firmes pela neve, a sensagdo de tais

significados brilhava em sua mente e se misturava com o fluxo

7. Frontispicio de um edificio composto de colunas isoladas.



corporal produzido por seu andar forte e pesado. No fim da aldeia
ele parou diante da fachada escurecida da igreja. Ficou ali por um
momento, respirando rapidamente, e olhando para cima e para
baixo da rua, na qual nenhuma outra figura se movia. O pico da
estrada de Corbury, abaixo dos espruces do advogado Varnum,
era o terreno favorito de Starkfield para deslizar-se de trend, e em
noites claras a esquina da igreja soava até tarde com os gritos ale-
gres dos deslizadores. Mas, nesta noite, nenhum treno escurecia a
brancura do comprido declive. O siléncio da meia-noite se esten-
dia sobre a aldeia, e toda a sua vida desperta estava agregada por
tras das janelas da igreja, da qual jorros de musica de danga saiam
em fluxo com as amplas faixas de luz amarela.

O jovem, contornando a lateral do edificio, desceu pelo
declive em dire¢do a porta do porao. Para manter-se fora do al-
cance dos raios reveladores que vinham do interior, ele fez um
circuito pela neve nao pisada e pouco a pouco se aproximou do
angulo mais distante da parede do pordo. Dali, ainda abragan-
do a sombra, foi margeando cautelosamente em direcdo a janela
mais proxima, retesando o corpo firme e esguio e espichando seu
pescogo até obter um vislumbre do salao.

Visto assim, da pura e gélida escuridao na qual ele se
encontrava, o saldo parecia estar ardendo numa névoa de calor.
Os refletores de metal dos bicos de gas lancavam ondas cruas
de luz sobre as paredes caiadas, e os flancos de ferro do fogarei-
ro no fundo pareciam arfar com fogos vulcanicos. O piso estava
apinhado de garotas e rapazes. Ao longo da parede lateral, que
dava para a janela, erguia-se uma fileira de cadeiras de cozinha
das quais as mulheres idosas tinham acabado de se levantar. Mas
dessa vez a musica havia parado e os musicos — um violinis-

ta e uma jovem senhora que tocava o harmoénio aos domingos
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— estavam tomando apressadamente um refresco num canto da
mesa de jantar onde se enfileiravam tigelas de pasteloes e pires
de sorvetes, numa plataforma improvisada ao canto do saldo. Os
convidados estavam se preparando para sair, e a maré humana
ja havia se dirigido a passagem onde casacos e mantas estavam
pendurados, quando um jovem com um passo animado e um
emaranhado de cabelos negros disparou para o meio do piso e
bateu palmas. O sinal teve efeito imediato. Os musicos correram
para seus instrumentos, os danc¢arinos — alguns ja meio agasalha-
dos para sair — entraram em fileira pelos dois lados do saldo, os
espectadores mais velhos deslizaram de volta para suas cadeiras,
e o jovem animado, depois de penetrar na multidao aqui e acola,
puxou uma garota que ja havia enrolado um toucado cor de cereja
sobre a cabeca, e, conduzindo-a para o fim da pista, girou-a por

toda a extensao ao toque saltitante de uma giga® virginiana.

O coragdo de Frome estava batendo velozmente. Ele vinha
se esforcando para obter um vislumbre da cabeca morena sob o
lenco cor de cereja e o envergonhava que outro olho houvesse sido
mais rapido que o ele. O lider da escocesa, que parecia ter sangue
irlandés nas veias, dangava bem e sua parceira fora contagiada por
seu fogo. Quando recorria a fila e sua agil figura rodopiava de mao
em mao em circulos cada vez mais rapidos, o lengo que trazia na
cabega caiu sobre seus ombros, e Frome, a cada giro, captava uma
visao de seus labios sorridentes que arfavam, da nuvem de cabelos
negros sobre a testa e dos olhos que pareciam os tinicos pontos

fixos num emaranhado de tragos fugidios.

8. Espécie de danca vivida, ardente e rapida, em que o parceiro masculino deve

ser brilhante e quase acrobatico.



Os dangarinos foram dancando cada vez mais rapida-
mente e 0s musicos, para manterem-se em seu ritmo, atacaram
com mais decisdo seus instrumentos, como jéqueis agoitando
suas montarias proximo a linha de chegada; ja parecia ao jo-
vem junto a janela que a escocesa nunca iria terminar. De vez
em quando ele desviava seus olhos do rosto da garota para o de
seu parceiro, que, na alegria da dancga, havia assumido uma ex-
pressdo de quase despudorada possessdo. Denis Eady era filho de
Michael Eady, o ambicioso irlandés, comerciante de secos e mo-
lhados, cuja flexibilidade e atrevimento haviam dado a Starkfield
sua primeira no¢do dos métodos de negdcios “espertos’, e cuja
nova loja de tijolos testemunhava o sucesso de sua empreitada.
Seu filho seguiria provavelmente seus passos, ao que parecia, e
enquanto isso ia aplicando as mesmas artes a conquista das mo-
cas da cidade. Até ai Ethan Frome se satisfizera em julga-lo um
sujeito vil, mas ele agora, decididamente, era merecedor de umas
chicotadas. Era estranho que a garota ndo parecesse consciente
disso, de que conseguisse erguer seu rosto arrebatado para seu
parceiro, e deixar cair suas maos nas dele, sem parecer sentir a
ofensa de seu olhar e de seu toque.

Frome tinha o habito de ir para Starkfield a fim de levar
para casa a prima de sua mulher, Mattie Silver, nas raras noites
em que alguma oportunidade de diversao a atraia a aldeia. Fora
sua mulher quem sugerira, quando a garota fora viver com eles,
que tais oportunidades deviam ser oferecidas a ela. Mattie Silver
viera de Stamford, e quanto entrara na propriedade de Frome
para ajudar Zeena, esta achara melhor, ja que ela trabalharia sem
remunera¢do, ndo deixa-la sentir um contraste muito pronun-
ciado entre a vida que deixara e o isolamento de uma fazenda em

Starkfield. A ndo ser por isso — como Frome sardonicamente
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refletiu — dificilmente teria ocorrido a Zeena ter qualquer preo-
cupag¢ao com a diversdo da garota.

Quando sua mulher propos inicialmente que eles deve-
riam conceder a Mattie saidas noturnas ocasionais, ele objetou
interiormente por ter que fazer as duas milhas extras até a aldeia
e voltar depois de um dia puxado na fazenda. Mas ndo demorou
muito para que chegasse ao ponto de desejar que Starkfield pu-
desse dedicar todas as suas noites as festancas.

Mattie Silver tinha vivido sob seu mesmo teto por um ano,
e desde a manhazinha até que se encontrassem no jantar, ele tinha
oportunidades frequentes de vé-la, mas nenhum momento em sua
companhia era comparavel aqueles quando, o braco pendurado
no dele, e o passo leve dela voando para manter o ritmo com seu
passo longo, caminhavam pela noite adentro rumo a fazenda. Ele
havia se sentido atraido pela moca desde o primeiro dia, quando
viajara até os Flats para ir ao seu encontro, e ela, sorridente, acena-
ra para ele de dentro do trem, bradando: “Vocé deve ser Ethan!”,
ao descer com suas trouxas, enquanto ele refletia, examinando sua
esbelta figura: “Da para ver que é pouco dada a trabalhos domés-
ticos, mas tampouco é uma moga azeda.” Mas ndo era apenas que
a vinda de uma esperangosa vida jovem a sua casa fosse como o
acender de um fogo numa lareira fria. No fundo, era mais que a
alegre criatura prestativa que ele havia imaginado. Ela tinha talen-
to para ver e ouvir. Podia lhe mostrar e contar coisas, e saborear
a bendita sensa¢do de que tudo que lhe ensinasse deixaria longas
reverberacoes e ecos que ele podia evocar a vontade.

Nas caminhadas noturnas de volta a fazenda ele sen-
tia mais intensamente a docura desta comunhéo. Ele sempre
fora mais sensivel ao apelo da beleza natural que as pessoas ao

seu redor. Seus estudos inacabados haviam dado forma a essa
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