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A aldeia se estendia sob quase um metro de neve, 
com montes se erguendo nos cantos ventosos. Num céu 
de ferro as pontas da Ursa Maior pendiam como pingen-
tes de gelo e a constelação de Orion brilhava com seus 

fogos frios. A lua havia saído, mas a noite parecia tão transparente 
que as fachadas brancas das casas entre os olmos6 pareciam cin-
zentas em contraste com a neve, moitas de arbustos formando 
manchas negras sobre ela, e as janelas do porão da igreja lançavam 
setas de luz amarela por entre as ondulações intermináveis.

O jovem Ethan Frome andava a passo rápido pela rua 
deserta, passando pelo banco e a nova loja de tijolos de Michael 
Eady e a casa do Advogado Varnum com os dois espruces da 

1
____________________
6. Árvores da família das Ulmáceas, nativas da Europa, que podem chegar até  
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Noruega ao portão. Diante do portão de Varnum, onde a estrada 
descia em direção ao vale de Corbury, a igreja erguia seu delgado 
campanário branco e o estreito peristilo7. Enquanto o jovem cami-
nhava em direção a ela, as janelas superiores traçavam uma arcada 
negra ao longo da parede lateral do edifício, mas, das aberturas 
inferiores, no lado onde o terreno se inclinava bruscamente para a 
estrada de Corbury, a luz lançava suas longas barras, iluminando 
muitos sulcos recentes na trilha que conduzia à porta do porão, 
e mostrando, sob um barraco adjunto, uma fileira de trenós com 
cavalos pesadamente cobertos.

A noite era perfeitamente tranquila, e o ar tão seco e puro 
dava uma pequena sensação de frio. O efeito produzido sobre Fro-
me era quase de uma completa ausência de atmosfera, como se 
nada menos tênue que éter interferisse entre a terra branca sob 
seus pés e o domo metálico lá no alto. “É como estar debaixo de 
uma campânula sem ar”, ele pensou. Havia quatro ou cinco anos 
ele fizera um curso de um ano num colégio tecnológico em Wor-
cester e atuara amadoristicamente no laboratório com um profes-
sor de física amigável. As imagens fornecidas por essa experiência 
ainda afloravam, em momentos inesperados, através das associa-
ções de ideias totalmente diferentes nas quais vivera desde então. 
A morte de seu pai, e os azares que a seguiram, havia posto um fim 
prematuro nos estudos de Ethan, mas, embora estes não houves-
sem ido suficientemente longe para servirem de muito uso prático, 
haviam alimentado sua fantasia e o tornado consciente dos imen-
sos significados nebulosos por trás da face cotidiana das coisas.

Conforme ia a passos firmes pela neve, a sensação de tais 
significados brilhava em sua mente e se misturava com o fluxo 

____________________
7. Frontispício de um edifício composto de colunas isoladas.
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corporal produzido por seu andar forte e pesado. No fim da aldeia 
ele parou diante da fachada escurecida da igreja. Ficou ali por um 
momento, respirando rapidamente, e olhando para cima e para 
baixo da rua, na qual nenhuma outra figura se movia. O pico da 
estrada de Corbury, abaixo dos espruces do advogado Varnum, 
era o terreno favorito de Starkfield para deslizar-se de trenó, e em 
noites claras a esquina da igreja soava até tarde com os gritos ale-
gres dos deslizadores. Mas, nesta noite, nenhum trenó escurecia a 
brancura do comprido declive. O silêncio da meia-noite se esten-
dia sobre a aldeia, e toda a sua vida desperta estava agregada por 
trás das janelas da igreja, da qual jorros de música de dança saíam 
em fluxo com as amplas faixas de luz amarela.

O jovem, contornando a lateral do edifício, desceu pelo 
declive em direção à porta do porão. Para manter-se fora do al-
cance dos raios reveladores que vinham do interior, ele fez um 
circuito pela neve não pisada e pouco a pouco se aproximou do 
ângulo mais distante da parede do porão. Dali, ainda abraçan-
do a sombra, foi margeando cautelosamente em direção à janela 
mais próxima, retesando o corpo firme e esguio e espichando seu 
pescoço até obter um vislumbre do salão. 

Visto assim, da pura e gélida escuridão na qual ele se 
encontrava, o salão parecia estar ardendo numa névoa de calor. 
Os refletores de metal dos bicos de gás lançavam ondas cruas 
de luz sobre as paredes caiadas, e os flancos de ferro do fogarei-
ro no fundo pareciam arfar com fogos vulcânicos. O piso estava 
apinhado de garotas e rapazes. Ao longo da parede lateral, que 
dava para a janela, erguia-se uma fileira de cadeiras de cozinha 
das quais as mulheres idosas tinham acabado de se levantar. Mas 
dessa vez a música havia parado e os músicos — um violinis-
ta e uma jovem senhora que tocava o harmônio aos domingos 
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— estavam tomando apressadamente um refresco num canto da 
mesa de jantar onde se enfileiravam tigelas de pastelões e pires 
de sorvetes, numa plataforma improvisada ao canto do salão. Os 
convidados estavam se preparando para sair, e a maré humana 
já havia se dirigido à passagem onde casacos e mantas estavam 
pendurados, quando um jovem com um passo animado e um 
emaranhado de cabelos negros disparou para o meio do piso e 
bateu palmas. O sinal teve efeito imediato. Os músicos correram 
para seus instrumentos, os dançarinos — alguns já meio agasalha-
dos para sair — entraram em fileira pelos dois lados do salão, os 
espectadores mais velhos deslizaram de volta para suas cadeiras, 
e o jovem animado, depois de penetrar na multidão aqui e acolá, 
puxou uma garota que já havia enrolado um toucado cor de cereja 
sobre a cabeça, e, conduzindo-a para o fim da pista, girou-a por 
toda a extensão ao toque saltitante de uma giga8 virginiana.

O coração de Frome estava batendo velozmente. Ele vinha 
se esforçando para obter um vislumbre da cabeça morena sob o 
lenço cor de cereja e o envergonhava que outro olho houvesse sido 
mais rápido que o ele. O líder da escocesa, que parecia ter sangue 
irlandês nas veias, dançava bem e sua parceira fora contagiada por 
seu fogo. Quando recorria à fila e sua ágil figura rodopiava de mão 
em mão em círculos cada vez mais rápidos, o lenço que trazia na 
cabeça caiu sobre seus ombros, e Frome, a cada giro, captava uma 
visão de seus lábios sorridentes que arfavam, da nuvem de cabelos 
negros sobre a testa e dos olhos que pareciam os únicos pontos 
fixos num emaranhado de traços fugidios.

____________________
8. Espécie de dança vívida, ardente e rápida, em que o parceiro masculino deve 
ser brilhante e quase acrobático.
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Os dançarinos foram dançando cada vez mais rapida-
mente e os músicos, para manterem-se em seu ritmo, atacaram 
com mais decisão seus instrumentos, como jóqueis açoitando 
suas montarias próximo à linha de chegada; já parecia ao jo-
vem junto à janela que a escocesa nunca iria terminar. De vez 
em quando ele desviava seus olhos do rosto da garota para o de 
seu parceiro, que, na alegria da dança, havia assumido uma ex-
pressão de quase despudorada possessão. Denis Eady era filho de 
Michael Eady, o ambicioso irlandês, comerciante de secos e mo-
lhados, cuja flexibilidade e atrevimento haviam dado a Starkfield 
sua primeira noção dos métodos de negócios “espertos”, e cuja 
nova loja de tijolos testemunhava o sucesso de sua empreitada. 
Seu filho seguiria provavelmente seus passos, ao que parecia, e 
enquanto isso ia aplicando as mesmas artes à conquista das mo-
ças da cidade. Até aí Ethan Frome se satisfizera em julgá-lo um 
sujeito vil, mas ele agora, decididamente, era merecedor de umas 
chicotadas. Era estranho que a garota não parecesse consciente 
disso, de que conseguisse erguer seu rosto arrebatado para seu 
parceiro, e deixar cair suas mãos nas dele, sem parecer sentir a 
ofensa de seu olhar e de seu toque.

Frome tinha o hábito de ir para Starkfield a fim de levar 
para casa a prima de sua mulher, Mattie Silver, nas raras noites 
em que alguma oportunidade de diversão a atraía à aldeia. Fora 
sua mulher quem sugerira, quando a garota fora viver com eles, 
que tais oportunidades deviam ser oferecidas a ela. Mattie Silver 
viera de Stamford, e quanto entrara na propriedade de Frome 
para ajudar Zeena, esta achara melhor, já que ela trabalharia sem 
remuneração, não deixá-la sentir um contraste muito pronun-
ciado entre a vida que deixara e o isolamento de uma fazenda em 
Starkfield. A não ser por isso — como Frome sardonicamente 
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refletiu — dificilmente teria ocorrido a Zeena ter qualquer preo-
cupação com a diversão da garota.

Quando sua mulher propôs inicialmente que eles deve-
riam conceder a Mattie saídas noturnas ocasionais, ele objetou 
interiormente por ter que fazer as duas milhas extras até a aldeia 
e voltar depois de um dia puxado na fazenda. Mas não demorou 
muito para que chegasse ao ponto de desejar que Starkfield pu-
desse dedicar todas as suas noites às festanças.

Mattie Silver tinha vivido sob seu mesmo teto por um ano, 
e desde a manhãzinha até que se encontrassem no jantar, ele tinha 
oportunidades frequentes de vê-la, mas nenhum momento em sua 
companhia era comparável àqueles quando, o braço pendurado 
no dele, e o passo leve dela voando para manter o ritmo com seu 
passo longo, caminhavam pela noite adentro rumo à fazenda. Ele 
havia se sentido atraído pela moça desde o primeiro dia, quando 
viajara até os Flats para ir ao seu encontro, e ela, sorridente, acena-
ra para ele de dentro do trem, bradando: “Você deve ser Ethan!”, 
ao descer com suas trouxas, enquanto ele refletia, examinando sua 
esbelta figura: “Dá para ver que é pouco dada a trabalhos domés-
ticos, mas tampouco é uma moça azeda.” Mas não era apenas que 
a vinda de uma esperançosa vida jovem à sua casa fosse como o 
acender de um fogo numa lareira fria. No fundo, era mais que a 
alegre criatura prestativa que ele havia imaginado. Ela tinha talen-
to para ver e ouvir. Podia lhe mostrar e contar coisas, e saborear 
a bendita sensação de que tudo que lhe ensinasse deixaria longas 
reverberações e ecos que ele podia evocar à vontade.

Nas caminhadas noturnas de volta à fazenda ele sen-
tia mais intensamente a doçura desta comunhão. Ele sempre 
fora mais sensível ao apelo da beleza natural que as pessoas ao 
seu redor. Seus estudos inacabados haviam dado forma a essa 
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