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— Você pode ficar o dia todo aí. Não há nada neste 

túmulo.

— Do que está falando? 

— Está no lugar errado. Não há nada aí.

— O senhor deve estar louco!

m cada canto da cidade era possível ver a cruz no 

topo do jazigo, bem acima de todas as outras. O 

jovem estava diante de um mausoléu de oito me-

tros de altura, erigido sobre uma base cúbica de 

dois metros. Ao centro, o busto de um velho de barbas longas 

era ladeado por tochas de concreto com chamas que falseavam 

movimento. Sobre a superfície, vasos com espinhos ressecados 

emprestavam uma aparência mórbida e indicavam que o res-

ponsável pelo jazigo parecia não se preocupar com a sua ma-

nutenção. Havia algo de estático no ambiente. O último ato de 

um dos homens mais influentes da cidade estava entalhado nas 

pedras da antiga construção. Naquele cemitério, rodeado por 

eucaliptos que envolviam os pequenos lotes, a atmosfera parecia 
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imune às variações do tempo. Ao redor, o som dos motores que 

sofriam para arrastar os carros velhos ao topo da colina era aba-

fado por uma proteção invisível. 

Desde a morte do pai, Gabriel percorreria com regula-

ridade aqueles corredores estreitos. Ao caminhar por vielas de 

jazigos, observava as inscrições e epitáfios e inventava histórias 

sobre o fim daquelas pessoas. Sentia-se em um álbum onde as 

figurinhas que faltavam, inclusive ele próprio, levavam uma 

vida displicente na cidade. Entre túmulos e carneiras, experi-

mentava sensações que se mesclavam em variações nem sem-

pre sutis. Delírio, medo, cólera, êxtase. Havia, ali, um farto re-

servatório de possibilidades e quase ninguém percebia por que, 

ao deixar o lugar, sentia-se eufórico ou catatônico.

Em uma tarde chuvosa, ao buscar informações para uma 

de suas reportagens, Gabriel abrigou-se em uma capela próxima 

aos portões de entrada e notou que, em um túmulo bem à fren-

te, estampava-se a fotografia de uma criança morta, impressa 

em superfície de louça ovalada. Aquela imagem com um cadáver 

duro sobre a bancada o impressionaria de forma tal que os tra-

ços do menino de sete anos, que trajava um paletó três números 

maior, permaneceriam entalhados em suas retinas. O rapaz não 

descansaria até descobrir quem foi o garoto que ensaiava um 

sorriso com as mãos dispostas sobre um ramalhete de lírios. Nos 

meses seguintes, buscou informações com parentes próximos, 

vasculhou os breviários da sacristia e descobriu, através de uma 

benzedeira que conhecia a vida de todos os que passaram pela 

Capituva, que os longos cachos crespos que adornavam o corpo 
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disposto sobre o balcão de granito eram resultado de uma pro-

messa mal sucedida. Ele só teria os cabelos aparados quando a 

moléstia que o dificultava ingerir alimentos sólidos fosse curada, 

milagrosamente. Encabulado com as histórias que ouviu, Gabriel 

chegou a acreditar que também havia contraído a doença e, ao 

dormir, sentia como se algo estivesse entalado em sua garganta. 

Parecia tão fascinado pelo drama da criança que médico nenhum 

diagnosticou que, naquele mês, o seu jornal não seria publicado. 

Enquanto perdia peso e a vontade de tocar a vida, calculava o so-

frimento dos pais, imaginava como teria sido a morte do garoto e 

refazia o trajeto do cortejo em direção ao jazigo pintado de azul. 

Levou tempo até se livrar da obsessão. Com receio de ter ido lon-

ge, jurou esquecer o caso, jogou fora as anotações e nunca mais 

tocou no assunto. Depois de tantos meses longe dali, o jornalista 

acordou determinado a fazer a última visita ao cemitério, em bus-

ca de informações sobre um fazendeiro homenageado com sete 

bustos, espalhados pela Capituva. Não poderia contar, no entan-

to, que seria surpreendido por um velho com quem tinha pouca 

afinidade, mas que parecia saber algo a seu respeito.

— Desde que montou aquele escritório, eu percebi que 

era um sujeito excêntrico — disse o homem de feição agradá-

vel, voz branda e que aparentava uns setenta anos. — Um jornal 

de notícias velhas, nos fundos de um armazém!? Que loucura!

— Minha intenção sempre foi satisfazer leitores assí-

duos como o senhor — respondeu o rapaz, ao caminhar por 

uma fileira de sepulturas, procurando manter uma distância 

segura entre os dois. 
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— Você é bom no que faz! — disse o velho. — Sempre 

leio as suas coisas e até poderia imaginar que veio em busca de 

informações sobre o Coronel. Nós sabemos que o motivo é outro!

— De onde tirou essa ideia? — Gabriel queria sair dali, 

mas estava disposto a descobrir o que ele tinha a dizer. Se as 

especulações fizessem sentido, talvez tivesse que enfrentar as 

línguas da cidade e isso era algo que não estava mais disposto 

a tolerar. Depois de tantos anos perambulando por aqueles be-

cos, alguém teria notado as suas motivações? 

Escorado em um jazigo sem reboco, o velho demons-

trava insistência em dizer o que pensava, indiferente ao des-

conforto do rapaz. Havia segurança em seus gestos. O homem 

não vacilava. Seus movimentos precisos, mas ponderados, não 

revelavam uma hesitação própria de quem fala sem pensar.

— Sempre que ia ao armazém, via você naquela redação 

improvisada, metido entre documentos e fotografias velhas, e 

me perguntava por que um rapaz de vinte e poucos anos estaria 

disposto a fazer aquele tipo de trabalho. Levou tempo até per-

ceber que o seu interesse vai além dos fatos. O que você quer é 

absorver as energias. Sentir o que estas pessoas sentiram! Pode 

até não se dar conta, mas está atrás é dos fluidos confinados! 

Embora tentasse se desvencilhar, Gabriel compreen-

dia as insinuações daquele homem. A satisfação ao ouvir 

canções de outras épocas, o sentimento ao caminhar por 

velhas construções ou observar detalhes de uma foto desbotada 

produziam sensações que não podia explicar. Estava claro que 

as suas matérias eram uma forma de ampliar as fronteiras de 
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uma cidade onde bem pouco acontecia mas, até então, ninguém 

parecia ter notado. Quais eram as intenções daquele velho? — 

“Fluidos confinados...” — poderia render uma boa pauta.

— Por que disse que eu não encontraria nada aqui? — 

perguntou o rapaz, inclinado em frente ao jazigo do Coronel. 

— Este é um dos túmulos mais antigos do cemitério! 

— Os restos do Coronel foram incinerados quando a 

filha caçula morreu. Imagino que tenha criado uma porção de 

histórias e estava certo de que o homem foi tudo o que pensou. 

Não há mais nada neste lugar!

Gabriel permaneceu em silêncio. Tentava entender 

como aquele homem poderia ser tão enfático sobre algo pelo 

qual tinha uma vaga intuição. Enquanto refletia sobre insinua-

ções que poderiam soar estranhas a qualquer outro, foi inter-

rompido pela voz eloquente do velho.

— Você foi mais influenciado pelas histórias que ouviu 

do que pelas energias gravadas no sepulcro. O túmulo mais im-

ponente do cemitério... no ponto mais alto da colina. Eu tam-

bém ficaria impressionado!

Ao contornar a construção, o rapaz encontrou uma pe-

quena porta atrás do túmulo e abaixou-se para examiná-la. As 

partições, que mais pareciam beliches, estavam vazias, motivo 

pelo qual não haviam sido lacradas após a última exumação.

— Não há nada aqui — disse, ao avaliar o interior do 

jazigo. 

— Venha — respondeu o velho. — Há algo que eu quero 

lhe mostrar.







Composto  em Alegreya e 
impresso em Pólen Bold 90g/m2

em São Paulo para Editora Penalux, 
em maio de 2017.




