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Renúncia
Cinthia Kriemler

Alguns instantes sob este umbral descascado. Preciso des-
ta pausa. Ainda tenho tempo. São 12h50 e as portas só serão aber-
tas em alguns minutos. Daqui já enxergo a presilha de madrepérola 
suspendendo um lado dos cabelos de Ana. Ela não sabe o quanto a 
admiro por se manter assim cuidada neste lugar de histórias ruins. 

Ana ainda é bonita. Mesmo sem trato, tem uma elegância que 
se destaca no meio das outras internas. No início, essa atitude não 
foi bem recebida pelas agentes penitenciárias. O Hospital de Custó-
dia mantém um rigor antigo no trato com as presas. Acostumadas 
às personalidades extremas das pacientes, eufóricas, agressivas, apá-
ticas, histéricas, não entenderam logo de início o comportamento 
tranquilo de Ana. Passaram a persegui-la e a tratá-la mal. Inventa-
vam que ela cometia pequenos furtos, que batia nas outras internas, 
que quebrava coisas, que tentava fugir. A cada delação, ela perdia 
algum privilégio: o pátio, a visita semanal, a biblioteca. Foi assim du-
rante os dois primeiros anos de encarceramento, até que Ana enten-
deu que precisava mudar. Nesse ritmo, elas me fazem ficar louca de 
verdade, me confidenciou. Ouvir essas palavras me deu uma certeza. 
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A de que Ana não era a esquizofrênica que matou o marido a gol-
pes de punhal; golpes desferidos com muito ódio. Um perigo para 
si mesma, para a filha e para a sociedade, como afirmou a acusação.

Ela mudou. Começou a imitar o comportamento das outras 
presas. Passou a agredir, a bater a cabeça contra a parede, a gritar 
muito. Então, de repente, fechava-se em dias mudos, os olhos cheios 
de nada. Ao poucos, as agentes pararam de implicar com ela. Os 
castigos foram reduzidos, até que finalmente se esqueceram dela. E 
ninguém mais a viu sorrindo ou erguendo os ombros com altivez.

Há sete anos, Ana foi julgada como doente mental. E foi reco-
lhida a uma instituição do estado para aguardar um laudo de cessa-
ção de periculosidade. Sete anos neste inferno, nesta jaula de animais 
abandonados. Homens e mulheres separados em alas, afastados dos 
tratamentos e das terapias que poderiam ajudá-los a se recuperar 
para voltar ao convívio social. Não há psiquiatras ou psicólogos 
do Estado à disposição nas instituições prisionais. Essa mentira só 
acontece no papel. E, se existem, só aparecem eventualmente. Os in-
ternos das duas alas são vigiados e controlados apenas pelos agentes 
penitenciários. Envelhecem sem perspectiva, fechando-se cada vez 
mais num mundo confuso e sórdido. 

Não, não há inocentes neste lugar. Só homens e mulheres con-
denados ao hospício estadual pela prática de crimes hediondos. Per-
versidades causadas pela loucura. Aliás, loucura, não. Doenças, não. 
Hospício, não. Em nome do correto, agentes, médicos, advogados e 
imprensa são obrigados a nomes mais discretos. Distúrbios mentais. 
Patologias. O antigo manicômio judiciário rebatizado como Hospi-
tal de Custódia e Tratamento Psiquiátrico. Amém. Da boca para fora 
tudo segue as regras. Mas dos portões para dentro não importam 
nomes bonitos. Loucos. Malucos. Doidos. Hospício. Manicômio. O 
descaso e a miséria humana seguindo seu curso tradicional, rotineiro.
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Faz anos que eu insisto com Ana para que ela me diga a ver-
dade sobre a morte do marido. Matei porque ele me agredia, ela re-
pete. Mas alguma coisa está errada. Eu sei. Quando tento fazê-la se 
lembrar das cenas da noite do crime, ela finge se agitar e grita para 
que as agentes a levem embora da sala de visitas. Nem bem eu me 
levanto para sair, vejo um aviso nos seus olhos. Está vendo? Se você 
insistir, eu ponho você para fora.

Ana, a Ana que eu conheci menina, sempre foi uma mulher cen-
trada. Somos amigas desde os tempos de orfanato. Ambas abandonadas 
por mães solteiras e pobres. Fomos adotadas já mais crescidas, na mes-
ma época, e nos perdemos de vista por vinte e sete anos. Um dia, nos 
esbarramos num mercado. Ela me reconheceu primeiro, por causa da 
cicatriz na minha mão direita, lembrança de um tombo sobre uma fer-
ramenta de jardim. No momento em que entreguei o cartão de crédito 
ao caixa, ela olhou para a minha mão e me perguntou se era eu.

Aos poucos nos reaproximamos. Mas ela falava pouco. Tão 
diferente da Ana dos dias de orfanato. As coisas entre ela e o mari-
do não iam bem. Eu pegava frases soltas e sentia o tom da voz dela 
quando falava dele. Um dia ela me disse que os dois não se acerta-
vam mais como nos primeiros anos de casados. Não havia mais sexo, 
nem conversas, nem vida em comum. Ana era uma mulher solitária. 
A filha, Marina, uma menina tímida e arredia de onze anos, não gos-
tava de brincar com outras crianças e andava silenciosa pelos cantos 
da casa. As duas mal se falavam. Depois desse dia em que desabafou 
comigo, ela ficava constrangida a cada vez que nos encontrávamos. 
Muitas vezes me convenci de que eram os calos da profissão de psi-
quiatra que me faziam ver coisas. Mas logo em seguida a tensão fi-
cava evidente. 

Na noite em que o marido foi assassinado, Ana me telefonou 
pedindo que fosse até a sua casa. A voz, anormalmente histérica, me 
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assustou. Quando ela abriu a porta, braços, mãos e blusa estavam 
encharcados de sangue. Respiração ofegante, olhos vidrados, ela 
esfregava uma mão na outra como se estivesse tentando se limpar. 
Antes que eu falasse qualquer coisa, ela me disse que tinha acabado 
de matar o marido. Que precisava chamar a polícia para se entregar. 
No quarto do casal, o corpo estava em cima da cama. No chão, rosto 
coberto com as mãos, Marina soluçava. Tentei abraçá-la, num gesto 
instintivo, mas ela me empurrou e se encolheu ainda mais. 

Durante o julgamento, o advogado de defesa me disse que ale-
garia insanidade e pediu a minha ajuda para provar que Ana tinha 
agido em surto psicótico provocado pela violência do marido. Não 
foi difícil me convencer a depor. Apesar do parecer inconclusivo de 
uma junta médica, a Justiça determinou que a sentença fosse cum-
prida numa instituição prisional psiquiátrica. Ana não reagiu a nada.

Marina não precisou ser encaminhada ao Conselho Tutelar. 
Durante o julgamento, eu pedi a Ana que me deixasse ficar com a 
guarda da menina. Ela concordou. Mas me fez prometer que a filha 
nunca a visitaria, e que eu impediria a polícia e a imprensa de inco-
modar a menina.

Sete anos depois e eu estou aqui, em mais um dia de visi-
ta. Mas hoje tenho um assunto diferente para tratar com Ana. Há 
poucas horas, Marina me contou uma história. Uma história que 
eu pressenti o tempo todo. Esta manhã, a menina tímida que ainda 
recusa abraços me falou do pai. Não. Do pai, não. Falou do pedófilo 
que a obrigava às piores obscenidades desde que ela tinha apenas 
cinco anos. Na cama dela, na cama da mãe, a qualquer hora em que 
estivessem sozinhos. Falou do silêncio obrigado por meio de mani-
pulações e ameaças, dos abraços apertados para subjugá-la a cada 
vez que ela ameaçava falar, das dores pelo corpo que ela ainda sen-
te com a memória. E falou do dia em que se cansou de obedecer. 
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Da tantô afiada, recebida de presente dos sócios japoneses, que ela 
escondeu sob o travesseiro da mãe. De quantas vezes a enfiou bem 
fundo na barriga do homem que resfolegava em cima dela. Tantas 
vezes que ela nem lembra. Lembra de ter sentido alegria. A cada gri-
to, a cada gemido daquele homem que deveria ser seu pai. Apenas 
seu pai. Lembra-se da mãe chegando da rua, vendo finalmente o 
que deveria ter enxergado havia muitos anos. Lembra-se dos olhares 
que trocaram enquanto o homem ainda agonizava sobre os lençóis 
brancos da cama de casal. E da água do chuveiro escorrendo no seu 
corpo de criança, levando embora sêmen e sangue, limpando uma 
sujeira que nunca deveria ter grudado nela.

Quando saiu do banheiro, encontrou a mãe abraçando com 
força o corpo já sem vida. Recuou com nojo. Em seguida, Ana correu 
para o banheiro, lavou o cabo do punhal e retornou ao quarto, onde 
enfiou a arma novamente nos ferimentos do morto, várias vezes. En-
tão, tudo fez sentido. O abraço, o sangue encharcando a blusa e os bra-
ços da mãe, o banho que a mãe a fez tomar, o chuveiro que a mãe lim-
pou e limpou, as digitais da mãe no punhal, as instruções da mãe para 
que ela respondesse sempre Eu não sei, não me lembro a  todos que 
lhe perguntassem sobre o que tinha acontecido. A mãe. Pensando em 
tudo. E logo depois a minha chegada, a chegada da polícia, a prisão.

Em algumas horas, Marina fará dezoito anos. E como ela 
mesma me disse mais cedo: Assim que o relógio marcar 00h01 nin-
guém mais vai poder me impedir de ir à polícia. É verdade. Nem 
Ana, nem eu, nem a lei que antes a protegia, como menor, de inter-
rogatórios que não fossem consentidos pela mãe ou por mim, sua 
tutora. Ninguém pode impedi-la. É o que ela joga na minha cara sem 
aceitar contra-argumentos. 

Assim que o relógio marcar um novo dia, tudo o que Ana 
fez terá sido inútil. E ela não vai mais poder proteger a vida que 
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gerou. Como não pôde protegê-la antes. Terão sido em vão os sete 
anos que passou aqui dentro, abrindo mão da liberdade que sempre 
lhe pertenceu, alimentando-se dos sentimentos de horror causados 
pelas histórias que presenciou e presencia neste lugar de abandonos. 
Histórias de loucura, de perversidade, de dor. E talvez até algumas 
como a dela, de renúncia. 

Quero ficar um pouco mais sob este umbral descascado. 
Olhando para Ana e para o seu cabelo bonito. Permitindo que ela 
seja ignorância por mais alguns minutos. Deixando de lhe contar 
que à meia-noite a vida dela vai perder todo o sentido. 
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Jasão não 
volta mais

José Ronaldo  Siqueira 

Medeia

A senhora foi diagnosticada com Neuroma de Morton, 
por isso o pé da senhora dói. É, é como se uma parte do tecido ner-
voso estivesse avariado, se encontra entre o d2 e o d3, é, “d” de dedo. 
Olha, senhora, cirurgia existe, sim, mas aceite o meu conselho, tente 
a fisioterapia primeiro. É. Por se tratar de nervo, a chance de a se-
nhora ter uma sequela no pé é de quase cem por cento. Pode ser de 
uma simples dormência no calcanhar por tempo indeterminado, até 
um total colapso no pé e sua completa inutilização. Em decorrência 
dessa última hipótese, médico nenhum arrisca o procedimento ci-
rúrgico, pelo receio de ser processado. Dessa forma, só nos resta a 
físio. Vou fazer o seu encaminhamento, aqui a guia do seu plano de 
saúde, aqui na clínica mesmo temos os profissionais para isso.

“O pé dói. E se não sarar? E se ficar torto para sempre? Mas 
só ficará assim — e é uma hipótese — se eu fizer a cirurgia e der 
errado. E se... doer para o resto de minha vida? Essa bendita sensa-
ção de que tenho uma pedra guardada dentro do pé, a moer-me a 
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