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XEQUE-MATE

Em O SErimo Skro, Ingmar Bergman constréi uma parabola
meio insolita sobre o sentido da vida em contraponto a certe-
za da exting¢2o. Ao desafiar a morte para uma partida de xadrez,
o cavaleiro nordico recém-chegado da guerra busca encontrar
esse sentido obscuro, enquanto tenta adiar o fim iminente.
N3ao ¢ um dos meus filmes preferidos, mas essa pardbola atu-
lhada de um determinismo profundamente niilista ndo deixa
de ser interessante. Nossa existéncia ¢ de certo modo uma par-
tida de xadrez que tem a morte como oponente. Sua duragao
depende da nossa capacidade de improvisa¢ao diante do acaso
—que pode se traduzir em doencas, acidentes ou assassinatos.
Mas, por mais que tentemos a todo custo derrotar o oponente
e fugir das ciladas ocultas em cada casa do tabuleiro, o jogo se
encerra invariavelmente com o mesmo resultado.

Nessa partida, o mais dificil ¢ sobreviver as auséncias infligi-
das pelo correr das décadas. Aprendemos a suportar os pedes que
tombam aos montes, o cavalo abatido em pleno salto ou a torre
derrubada ali na esquina. Mas outras lacunas nos ferem com gra-

vidade e nos enfraquecem irremediavelmente. Perdemos nossos



icones primordiais € vamos a lona em camera lenta, enquanto o
adversdrio sorri do outro lado —afinal, ele tem todo o tempo do
mundo 2 sua espera (eu mesmo perdi um desses icones de infan-
cia ha bem pouco tempo, como jd havia perdido outros em anos
mais remotos). Percebemos, entdo, que o tabuleiro estd ficando
vazio, como uma terra devastada pela cinza das horas.

Mas nao nos despedimos apenas de pessoas. Com elas, vao-
-se embora também as referéncias de um tempo em que a vida
parecia mais simples e idilica, por mais dificil que fosse em rea-
lidade. Perdemos a inocéncia, e com ela as certezas e convicgoes
inabaldveis. E mais ou menos o que disse o espanhol Enrique
Vila-Matas no livro Chet Baker Pensa na Sua Arte: “Acaso a vida
nao era melhor quando nio tinhamos a menor sombra de du-
vida sobre quem éramos? Mas jd ¢ dificil que se possa voltar a
ser um coracao simples, sobretudo quando se conseguiu chegar
a saber que o mundo inteiro ¢ denso e estranho, tao estranho
que, precisamente, o inalcangavel se situa no nosso interior”

Uma vez, entrevistei o poeta argentino Juan Gelman e ele
me disse que uma infincia feliz ¢ a patria mais invulneravel.
Um territorio ao qual podemos voltar sempre que a realidade
nos devora. Um reino de Ndrnia para além do fundo do arma-
rio, onde voltamos a ser onipotentes. Sim, essa pdtria permane-
ce, apesar das quedas em sequéncia que o adversdrio nos obri-
ga a vivenciar. Mas creio que uma parte dela, seja um muro ou
um campanadrio, acaba se esfacelando com o passar do tempo
e se convertendo em um misto de resignacgio e desespero. E
quando descobrimos que o mundo ¢ denso e estranho, como

disse Vila-Matas, e somos incapazes de domai-lo.



ANTES DO FIM

NAo POR ACASO, 0 que mais se vé em Nebraska, filme de Ale-
xander Payne, sao vidas desperdicadas. Vidas escorrendo numa
sala em frente a tevé ou vendo carros passar. Vidas esperando
ansiosamente por um nome na sepultura. Daf ser tio como-
vente a tentativa va do seu protagonista de imprimir, ja nos es-
tertores da propria existéncia, um esbogo de sentido em uma
trajetoria que até aquele momento foi pouco mais do que um
borrao, um quadro em branco. Prestes a sucumbir de vez a
senilidade, o velho Woody Grant se agarra a uma propagan-
da enganosa, um folheto que diz ser ele o ganhador de 1 mi-
lhao de ddlares. Para receber o prémio, precisa ir até Lincoln,
no Nebraska. Uma distancia significativa do lugar onde mora,
mas nem por isso capaz de demover um homem determina-
do. Mais do que ganhar um bom dinheiro, o que impulsio-
na Woody ¢ legar algo para depois que for embora, em vez de
apenas sumir da paisagem.

Ha algo do Alvin Straight de Historia Real, o magnifico fil-
me de David Lynch, em Woody Grant. Ambos sao velhos tur-

roes, que se apegam a uma ultima cartada oferecida pela vida



para se tornarem pela primeira vez protagonistas da propria
histdria. Langam-se pelas libertadoras estradas da América na
tentativa de concretizar o seu pequeno naco de sonho e fazer
um acerto de contas final com a familia, antes que chegue o
oblivio. Tanto em Alvin quanto em Woody, o senso de urgén-
cia, de que ¢ preciso viver enquanto hd tempo, chegou tarde
demais. E a velhice € territdrio propicio a proliferacao de frus-
tracoes e arrependimentos altamente nocivos.

Transpondo o drama derradeiro de Woody para o nosso
dia a dia, chegamos a uma conclusiao implacavel: ndo temos
qualquer controle sobre o nosso destino, além do fato de que
cuidarmos razoavelmente da nossa saude eleva as nossas pro-
babilidades. Mas sdo apenas estatisticas, regras cheias de exce-
¢oes, que nao levam em conta a brutal insensibilidade do aca-
so. Intimamente, projetamos nossa trajetoria com principio,
fim e um meio com duragdo minimamente generosa. Talvez
por isso, procuramos —eu pelo menos —nio contar com a sor-
te e tratamos de realizar nossos prosaicos sonhos de felicida-
de fugaz. Mas é sempre muito menos do que quase todos gos-
tarfamos.

Naio sei, algo me diz que nio devo contar com o futuro. Ele
ndo ¢ um sujeito muito confiavel. Basta lembrar de Tomas ¢
Teresa no final de A Insustentdvel Leveza do Ser, dirigindo ple-
namente felizes pela estrada, pouco antes do acidente fatal. A
morte encontrou os dois justamente quando superaram tudo:
o fim abrupto da Primavera de Praga, as dificuldades de uma
vida complicada, com amantes em série, do lado dele, e uma

inseguranca cronica, do dela. Recordo da vez em que chorei



copiosamente enquanto subiam os créditos do filme, numa
madrugada solitaria em Sao Paulo, acossado pela sensacao de
impoténcia € vazio que nos provocam as mortes no auge.
Lembro também de Tony Judt, intelectual brilhante, toma-
do pela esclerose lateral amiotrofica aos 60 anos, talvez o me-
lhor momento da sua vida. Em um trecho do autobiogréfico
O Chalé da Memoria, ele confessa que a maior frustragao cau-
sada pela doencga terminal é nao poder voltar a viajar de trem.
“Waterloo nunca mais, paradas no interior nunca mais, soli-
dio nunca mais” E muito doloroso. De minha parte, pretendo
conhecer os paises possiveis, cultivar os afetos que me sao ca-
ros € aproveitar 0s pequenos tesouros que passam vez ou outra
a minha frente. Afinal, um dia também n3o poderei mais an-

dar de trem.



ACASALAMENTO

QUANDO NOS EMBRENHAMOS EM UM NOVO LIVRO, estamos de
certa maneira nos envolvendo em um ato de sedu¢ao —que
pode se consumar ou ficar pelo caminho. E como um ritual
de acasalamento. Pode ser quase instantineo, como o sexo en-
tre coelhos, ou um processo lento e particularmente tortuo-
s0, como o que praticam algumas espécies de répteis e insetos.
Essa analogia sem pé nem cabeca me veio a mente na noite
de ontem, quando enfim a autobiografia de Ingmar Bergman,
Lanterna Mdgica, conseguiu me seduzir. Até isso acontecer, pre-
cisei enfrentar mais de quarenta paginas sem me envolver, abs-
traindo ou inventando desculpas para p6r o livro de volta a
mesa de cabeceira.

Esse talvez seja o grande prazer da literatura: nos envolver
paulatinamente até 0 momento em que nos deparamos com
o delirio silencioso. Ao atingirmos esse estigio, nao hd mais
paginas a nossa frente, mas sim uma tela na qual s3o projeta-
das nossas angustias, convic¢oes e idiossincrasias. Ali elas rico-
cheteiam, ficando mais fortes ou virando p6. No meu caso, al-

gumas sedu¢oes foram imediatas. Lembro que aos 15 anos me



deixei levar feito uma moca sonhadora do interior apos ler a
frase: “Muitos anos depois, diante do pelotao de fuzilamento,
o coronel Aureliano Buendia se lembraria do dia em que seu
pai o levou para conhecer o gelo” Quem jd leu, vai identifi-
car de imediato o inicio de Cem Anos de Soliddo. Ha bem me-
nos tempo, ocorreu algo parecido: sentei na cadeira do meu
gabinete, abri um livro espesso de capa verde, pego displicen-
temente na estante, e quase nao consegui parar para dormir e
trabalhar no outro dia. O livro era Conversa na Catedral.

Outras obras demandam tempo e profunda dedica¢io. Mas,
quando entdo o acasalamento se consuma, dao em troca uma
paixao avassaladora. Grande Sertdo: Veredas é assim. Nele, nao
lemos um livro, devastamos um universo. H4 ainda aquelas
que, como mulheres complicadas ou vinhos raros, exigem um
minimo de maturidade para ser apreciadas. Precisei me aproxi-
mar dos 30 anos para enfim compreender O So/ Também se Le-
vanta e Suave € a Noite. J4 outras, mesmo quando ostentam no-
mes célebres na capa, acabam ficando pelo caminho, como um
tipo de amor que nio pode dar certo na luz da manha: incapa-
zes de envolvimento fugaz ou duradouro. Permanecem na es-
tante violados pela metade.

Os romances que alicercaram a minha formacio sio uma
espécie de obsessao cozida em fogo brando. Eles fazem par-
te de quem eu sou, do afeto que devoto a esses volumes de pa-
pel, muitos deles amarelados e envoltos em poeira e nostal-
gia. De vez em quando, algo que li em uma revista ou jornal
detona o desejo de ler um volume que permanece na estante

hd muito tempo e nunca ganhou oportunidade. Outros conti-
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