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VIAGEM

Estava em Veneza e me sentia um pequeno Deus. Mas 

acordei estranho naquela manhã, sem saber ou intuir os infor-

túnios e desgraças que me tornariam outro homem, ou melhor, 

menos que um verme: – e nesses extremos se delineia a ironia 

da minha vida e a razão da minha morte.

Recordo que as cobertas ainda estavam quentes com o 

calor dos corpos. Por alguns momentos relutei em fazer cessar a 

magia daquele equilíbrio, tornando sem importância qualquer 

infortúnio.

Lá fora o mundo se agitava e gritos agudos me fizeram 

estremecer. Como se um vendedor de coisas doces aos berros en-

contrasse outros e cada um urrasse mais que o outro a doçura 

açucarada das suas massas, bolachas e biscoitos, pães e sonhos 

arredondados na fritura leve das manteigas, pulverizados pelo 

mais refinado açúcar, bem próximos do inigualável das marme-

ladas. Com certeza era isto. Mas à contragosto sentei na cama, 

tocando o sonolento do chão com a ponta dos pés. Não estava tão 
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frio assim o velho mármore branco com extensas veias azuis. Le-

vantei ofegante como se não houvesse respirado a noite inteira.

Descerradas as cortinas inventei o canal.

A luz empastelava as mais belas cores e as mais sedutoras 

formas do mundo, trazendo existência aos descoloridos de som-

bra; desativando esfumatos, avivando linhas, pontos e planos, 

criando o irreal e o fugaz das proximidades, a treva mosqueada 

se consumindo. Era como se partissem da língua e da pele o mar-

fim amarelado, a limpidez das águas novas, a solidez do jaspe, a 

lucidez das opalas, os amarelos esfuziantes, o ouro esmaecido, os 

dourados movediços, os roxos pulverulentos, o leitoso vítreo das 

madrepérolas; os prateados limpos, as pratas sujas; o escarlate e 

o rubro de todos os vermelhos; o róseo em brasa; os azuis asfixia-

dos; as águas-marinhas; as brumas faiscantes; o verde-azul, o ver-

de-encarnado, o verde-amarelo, o verde-escuro, o verde-alga. As 

cores iam se sobrepondo em transparências, em finas camadas, e 

se distanciavam numa mistura indefinida, criando sensações de 

profundidade num misterioso caleidoscópio natural contrastan-

do com a barra escura de limo, obedecendo ao dissimular e reve-

lar das marés e à acqua alta, sempre estafantes, coloridos traços 

em fuga, como folhas secas sobre granito.

Abri as amplas portas do quarto e senti circulando a noi-

te gasta. Num dos cantos dormia a velha criada: era imenso e 

irônico pássaro velho adormecido sobre a ternura das almofa-

das. A imagem dessa ave está sempre, e às vezes antes, dentro 

desse momento da minha vida: empoleirada na memória.
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Volto para a cama e fecho os olhos. Por momentos me 

desfaço no sonho que cessara há pouco. Recordo bem esse ins-

tante. Tive a certeza de que o sonho era o mesmo que me acom-

panhara durante anos e não se concluía ou não queria me lem-

brar o seu desfecho.

Sinto ao meu lado um corpo que naquele instante deu a 

impressão de ser feito da mais pura seda, deitado sobre almofa-

das, travesseiros e lençóis. Deliciei-me com a curvatura nua, ain-

da desejando beijar aquilo que sempre me seduzira. Mas antes 

dos meus lábios tocarem a pele dormente, arrombam lá embaixo 

a porta da casa. Sem uma segunda batida do meu coração, subin-

do aos pulos a grande escadaria por onde levara os mais gostosos 

beijos envolvido nos odores da pimenta-negra, do cravo-da-índia, 

do gengibre, do cominho, do orégano, das resinas aromáticas e 

dos unguentos misteriosos, vem o grande marido, senhor das 

maravilhas daquele corpo, certamente com o fogo dos olhos em 

brasa de erupção, insensível à exaltação dos perfumes, obrigando 

qualquer demônio a abandonar a perdida via e se aviar pela salva-

ção, fugindo o quanto antes de tão desbragado furor.

Naquele momento e naquela situação pude apenas ati-

nar uma coisa, coisa essa indicada pelos azuis, verdes e ama-

relos dos olhos da criada que, ao acordar, entendendo a situa-

ção, resolveu tudo sem falar, simplesmente me apontando com 

os olhos a única saída: – pulei pela janela nu e apavorado. Sem 

nada dizer e nada pensar, largado no mais patético e apalerma-

do papel da minha vida. E a água do canal, feita para os olhos e 
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não para o mergulho, límpida somente na imaginação dos pin-

tores e dos poetas, meio mar e meio rio, asquerosamente ge-

lada, onde boiavam peixes mortos e pedaços de fezes, me fez 

pagar a covardia.

Consegui nadar o suficiente para alcançar um barco e ex-

plicar ao riso do gondoleiro o acontecido, ouvindo ainda os des-

temperos cortantes, inúteis, estrídulos e desesperados do mari-

do pondo da janela para fora em puro desequilíbrio o chapéu, a 

cabeça, o longo pescoço, a roupa de viagem, os finos braços, as 

mãos delirantes e numa delas a ridícula espada e a solta, imensa 

e grave língua, dizendo que me mataria da próxima vez que me 

encontrasse e que me encontraria de qualquer maneira.

Parecia um sapo contando uma fábula.

Enrolado em trapos cheguei em casa gritando ao escra-

vo Mouro, que não era mais escravo há muito tempo, tendo re-

almente sido comprado numa história bem complicada, mas 

imediatamente libertado, se tornando meu criado por amorável 

dileção e, posteriormente, meu único amigo, que escolhesse e 

separasse roupas, sapatos, livros; do papel as folhas brancas e 

amarelas; os pequenos objetos da vida; remédios, armas, espe-

lhos, perucas, lençóis; o travesseiro de inestimável algodão so-

queado; penas, tintas e tinteiros; o relógio, as velas, os chapéus, 

as máscaras, os mapas; documentos, contratos, escrituras e 

todo dinheiro que conseguisse reunir; alguma comida, sombras 

de vinho e com tudo isso aprontasse as malas, os baús, as caixas, 
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enquanto me banhava e sacudia sobre mim uma roupa mais de-

cente do que aquele providencial farrapo. Se viesse a morte que 

me encontrasse vestido e não daquela maneira! Nu e molhado! 

Molhado e sujo de merda, mijo e peixe podre.

Saímos dali, eu e o Mouro, correndo para um navio que 

partiria ao fim daquela manhã, indo encontrar outros navios 

mar adentro, coisa que chegou ao meu conhecimento na noite 

anterior, entre riso e gemido. Não que isso fosse importante, 

mas ali estaria outro amigo da nobre senhora e ela não resistiu 

em me contar, coisa, aliás, que muito nos estimulou. Sei é que 

depois das palavras e de um inocente dinheiro rapidamente es-

távamos a bordo, tendo a grande e amada cidade, bem ali, ba-

lançando com o barco, talvez pela última vez dentro dos olhos, 

dentro do coração. Veneza, sim, era o amor rasgando em falta, 

causando dor durante os muitos anos de ausência. É bem ver-

dade que o marido, a mulher e as ameaças foram somente des-

culpa até para mim mesmo. Há tempo planejava mudar a vida e 

tudo veio a calhar. 

Havia em mim fogo devasso e sem destino; água repre-

sada precisando se deixar fluir; ventos túrgidos, propícios, en-

fatuados e jovens; terra devoluta, genésica, sem a letargia das 

terras devastadas, buscadas sem nosso querer.

“Aproveite a vida” – dizia eu, entre sorrisos, porque ria 

com a boca, com os olhos, com a testa, com os dedos, com as 

bochechas, com o sexo, com as pernas, com os braços, com os 
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sonhos, as palavras, as ideias, com o corpo inteiro – sem haver 

e por não haver ainda engolido e tragado o liquefeito metal em 

brasa que a vida nos obriga a sorver, sem nos deixar gritar, ran-

ger ou chorar: – vanitate mundi et fugâ saeculi2. Não passava eu 

de um tolo alegre, um simples, muito corado, cabelos negros, 

a estranha vontade de viver como o peregrino, desconhecendo 

sua sede, insensível ao desprotegido do caminho, ignorante do 

inesgotável despojamento.

A paixão é turbulenta e invejosa: deleita-se em desorde-

nar as coisas sem deixar nada em troca.

2. N. E.: Vaidade mundana e tempo fugaz.
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AVENTURA E INFORTÚNIO

Longa viagem no perigoso e estranho mundo oceano, 

onde os ventos se desembestam com furor e as tempestades 

maltratam com desespero experientes e desacostumados.

Foram três os navios na viagem ao outro mundo. Aquele 

onde embarquei levava um grande archote à popa, talvez guian-

do os outros para nenhum deles se perder. Havia um sem-fim 

de sinais entre eles; logo me aborreceram e desisti de procurar 

decifrar ou perguntar sobre seu sentido. Meu destino nunca foi 

ser marinheiro ou capitão de navio, além de ter memória restri-

ta às minhas paixões. Por que? então querer me enfronhar em 

imprestáveis minúcias, cansando minha cabeça, sem nenhuma 

utilidade, sequer servindo, como agora, para a revivescência 

dessa escrita.

Saímos, se ainda bem recordo, quando as águas estavam 

intumescidas, levando a bordo o necessário e cerca de duzen-

tos homens. Soltaram a vela do traquete, como dizemos nós, os 

franceses, e vi minha cidade se distanciar, deslizando por entre 
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