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Capitulo I

Dizem que toda histdria é a versao contada pelos vencedores.
A que vou contar, a minha, ndo. Na verdade, ainda néo sei se sou um
vencedor ou um vencido.

Vou contar a minha vida pelas coisas que me marcaram e me
fizeram ser um rascunho de um ser humano. Talvez cometa equivo-
cos quanto a ordem de datas, tempo e meses. O importante é que,
salteada ou nao, minha histéria é esta, e aconteceu comigo; nao im-
porta se ontem ou se no ano passado.

Outro ponto importante é saber que alguns detalhes sobre
fatos que aconteceram comigo podem ter ocorrido de outra manei-
ra. Muitas coisas aconteceram quando eu era adolescente, entdo a
minha memoria responde tal qual. Apesar de ainda ser jovem, nao
me recordo dos pormenores burocraticos que me circundaram em
momentos entediantes.

Perdoe a minha vida imperfeita.

Meu nome ¢ Sebastido e por muito tempo eu s tive um do-
cumento que comprovava isso: um RG que tirei em um mutirdo de
registro civil que teve no bairro pobre, mas muito pobre, onde mora-
va. Nunca andava com ele, afinal, ninguém se importava. Sobre isso,
inclusive, lembro-me vividamente do meu pai, Pauldo, bébado, me

acordando com um tapa no rosto as 8h da manha.




— Levanta, seu merda do caralho! Nao falei que hoje vocé
tem que ir pegar fila pra tirar documento? Quer ser morto como
indigente?

Eu tinha oito anos. Nao entendia (e acho que ainda nao en-
tendo) o porqué de precisar de um papel para provar que era gente.

Minha casa era muito simples e nunca tinhamos nada. Mi-
nha méae morreu assim que nasci. Segundo meu pai a culpa foi mi-
nha, demorei para sair do seu ventre.

Nao tenho irméos, o que agradeco. Nao que eu ndo gostaria
de ter alguém com o mesmo sangue que o meu, mas ¢ que acho que
colocar mais uma pessoa no mundo para apanhar e viver aquele in-
ferno nao ¢ algo bom de desejar a alguém.

Assim que minha mde morreu meu pai assumiu a minha
criagdo. Um lixo de criagdo, diga-se. Se nao fosse um bébado no-
jento ele seria uma boa pessoa. Mas for¢o a minha memoria e niao
lembro um sé6 dia de té-lo visto sdo durante toda minha infancia e
adolescéncia.

Meu pai tinha o olhar cansado e aéreo. Falava agressivamente e
vivia arrumando problemas com os moradores do bairro. Quando ele
ndo estava me batendo, estava deitado no sofd dormindo e babando.

Até os meus quinze anos apanhei dele. A escala das minhas
surras foi assim: depois que nasci, apanhei mesmo por volta dos dois
anos de idade, sei disso porque uma das vizinhas, a Sra. Basilio, vivia
gritando com o meu pai “Nao bata no menino, ele s6 tem dois anos”,
e como a voz dela era irritante e aguda, nunca me esqueci. Depois
fiquei um tempo sem apanhar, quer dizer, ndo com tanta frequéncia.
Mas ap6s os meus dez anos as surras comegaram pra valer, quase
que didrias, acompanhando a bebedeira do meu pai. Quanto mais
bebia, mais eu apanhava. Quando ele estava muito bébado as surras

dofam menos, pois ele ficava fraco, mas eu chorava assim mesmo.
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Depois que tirei meu documento, um vizinho chamado Jaime
(sempre achei esse nome engragado, porque esse Jaime que conheci
era engragado), que cometia pequenos furtos, deu-me uma carteira
porque fui comprar leite para ele. Ela era usada e estava um pouco
rasgada, e era, muito provavelmente, produto de algum roubo. Nao
me importei. Guardei-a com carinho e sempre a usava quando vestia
a Unica calca que eu tinha.

Eu tinha outro vizinho interessante, que se chamava Luis
Henrique, e “ai” de quem o chamasse apenas de Luis, ou Henrique.
Era um vizinho que nio cabia em nosso bairro, pois, apesar de po-
bre, era refinado e extremamente educado. Ele foi fundamental, de
certa forma, para o meu crescimento, pois eu adorava observar a sua
educagdo. Ficava reparando em seu jeito meticuloso de falar e ficava
imitando-o. Olhava no espelho e pegava as frases em desenhos e
filmes que assistia e treinava em meu reflexo. A minha obsessao pela
fala correta foi tamanha que realmente fiquei bom nisso. Era bom
em falar bem e em ser educado quando eu quisesse. Talvez perceba
isso enquanto narro a minha histdria.

Fui a escola do bairro até meus quinze anos. A escola era pés-
sima. La havia todo tipo de gente; dos drogados aos puritanos. Nao
sei por que, mas nunca me droguei. Nao sei por que também os me-
ninos muito mais velhos do que eu continuavam indo a escola. Acho
que era para arrumar esquemas ilicitos e captar clientes viciados.

Bom, falando em drogas, na verdade ja fumei alguns base-
ados, mas perder o controle sobre as coisas que faco é algo que me
aterroriza, e sempre me aterrorizou; por isso — e acho que s6 por
isso — nao quis nem experimentar outras drogas.

Minha escola se chamava Escola Estadual Coronel Ramos.
Tenho pouca lembranga dela. Lembro-me de alguns muros pichados

e carteiras quebradas. Lembro-me, também, que todo inicio de ano
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tinhamos que ler um texto desse tal coronel. O uniforme da escola
trazia o nome e o brasao de sua familia no peito. Alguns professores
ndo gostavam disso, acho que por questdes que envolviam as forgas
armadas, ndo me lembro o motivo ao certo, apenas me recordo um
ou outro professor falando. E sim, o coronel era do exército.

Eu nunca faltava as aulas, preferia ir ao lixo da escola do que
ficar em casa com o lixo do meu pai, alias, qualquer coisa era melhor.
Ele recebia uma aposentadoria por invalidez, perdera trés dedos no
trabalho e conseguira se afastar pelo governo, acho que foi mediante
alguma tramoia, pois ficou pagando por quase um ano todo o seu sa-
lario a um advogado picareta do bairro. Mas por ter esse dinheirinho,
nao saia de casa ou do bar; o que era péssimo. Ele bebia todos os dias e
comegava a empreitada etilica logo pela manha. Diminuia um pouco
quando o més ia acabando, e durava até receber o novo salério.

Hoje sei que, mesmo sem os trés dedos, ele poderia ter arru-
mado algum emprego. Nao fizera por relaxo mesmo.

Sempre faltava comida em casa e a gente se alimentava com o
basico. Com o dinheiro que meu pai gastava com bebida, facilmente
terfamos mais alimentos, mas comida nao era algo importante para
ele. Isso me irritava.

Quanto mais o via bébado, mais tentava me afastar do meu
primeiro gole.

As vezes eu apanhava dia sim, dia ndo. E 0o que mais me
humilhava eram os tapas que ele me dava na cara. Sentia-me mal
mesmo. Tinha medo. Acho que se eu fosse mais forte o enfrentaria.
Meus bragos sempre foram finos, e meus olhos castanhos, ndo tao
pequenos, viviam vermelhos. Meus ossos fracos também nao ajuda-
vam muito. Meu pai dizia que puxei para a minha mae.

Gragas a pouca alimentac¢do eu era franzino. Nao sou alto.

Acho que meco por volta de 1,70m. Na época da escola usava meus
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cabelos negros repartidos ao meio. E minha pele branca vivia ver-
melha de sol.

Uma vez entrou um novo diretor no colégio. O Estado o co-
locou la para botar ordem. No comego ele até se mostrou firme, mas
logo depois foi ameagado por meus colegas e teve seu cachorro de-
golado em um fim de semana. O pobre cdozinho, que nada tinha a
ver com a rigidez do diretor, teve sua cabeca arrancada e jogada na
calcada da frente da casa do dono.

Como eu ndo apresentava nenhum perigo a ele, e pelo fato
dele querer mostrar servico aos seus superiores, me usou de bode
expiatério. Sempre, e sem qualquer justificativa, me encaminhava
para a sala do castigo, que consistia em um cubiculo sem janela e
com uma cadeira virada para a parede. Eu ndo tinha voz para ir con-
tra.

Em uma manha, na escola, apareci com muitos hematomas
no rosto. O diretor chamou a policia. Meu pai foi ouvido pela pri-
meira e unica vez por conta das surras que me dava. Eu disse para o
policial que tinha apanhado na rua. Menti covardemente. Nao quis
entregar meu pai, acho que sentia medo de dizer, pois ndo queria
ser visto como alcaguete. Nunca noticiei as surras que levava. Como
ndo era incomum ser espancado por marginais na quebrada onde eu
morava, a policia, naquele dia, acreditou em mim e meu pai se viu
livre.

Os quatro dias pds-policia na escola foram bons. Meu pai
nao me bateu, acho que sentiu um pouco de receio de ser preso.
Porém, no dia anterior ao meu aniversario de 16 anos, ele chegou
muito bébado. Perguntei se poderia faltar a aula no dia seguinte, por
ser meu aniversario. Nao devia ter feito isso. Meu pai me enforcou
e eu perdi a consciéncia por um bom tempo. Na verdade, devem ter

sido apenas alguns segundos, mas para mim aquilo foi a eternidade.
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Ele comegou a me chutar e eu urrava de dor. Doia demais. Comecei
a cuspir sangue; achei que por isso ele fosse parar. Nada. Foi pior. Eu
estava morrendo. Morrendo espancado. Nao era um jeito que me
imaginei partindo desta vida, mas era o que estava tendo. A cada
pancada ele me batia com mais for¢a. Nunca entendi porque sem-
pre apanhei tanto. Uma vez vi na TV uma mulher falando, alguma
dessas doutoras em tudo, que o pai agressor ¢ na verdade vitima do
sistema, que provavelmente teve uma educagdo desregrada, violenta.
Tudo bem, doutora, mas sua observa¢ao ndo me ajudou em nada.
Apanhei como um bandido dedo-duro pego em uma cela de algum
pavilhdo perigoso da penitenciaria.

Seja qual tenha sido a infancia do meu pai, o certo é que
apos eu quase morrer aquele dia, fiquei agonizando no chdo do meu
quarto. Os seus dedos faltantes ndo eram problemas, ele sabia me
acertar em cheio. Meus ossos dofam inteiros. Lembro que quando
consegui abrir um pouco os olhos, vi que eu estava deitado no chao
e banhado em sangue. Dormi assim mesmo, curvado e sujo como
um monte de merda.

No outro dia acordei melhor. Levantei-me e notei que meu
pai ndo estava em casa. Ja devia estar no bar. Eu estava possesso
como nunca havia estado. Meus ossos doiam menos. Sentei em mi-
nha cama e fiquei por um longo tempo olhando a parede. Acho que
foi a ultima vez que chorei por causa do meu pai e por causa daquela
porcaria de vida que eu tinha.

Guardava minhas roupas em caixas. Eram duas camisetas,
quatro cuecas, uma cal¢a de moletom, uma camiseta da escola encar-
dida e uma blusa furada. Todas muito velhas. Coloquei-as em uma
sacola (com exce¢ao do uniforme) e fui até a cozinha. Na parte de tras
do armario, em um pote de café, meu pai guardava algum dinheiro.

Peguei o pouco que tinha — quase nada — e sai de casa. Fugi.
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Como eu morava no interior, optei por sumir pegando um
onibus para a capital e, apos algumas horas, cheguei sdo e salvo. Des-
ci na rodovidria ansioso e cansado. A viagem tinha sido longa, mas
cheguei aliviado. Qualquer lugar desse mundo seria melhor que mi-
nha casa. Ali estavam eu, minha sacola, minha carteira e meu RG.
Nunca tinha ido a uma cidade grande e nao tinha ideia do que fazer.
Era final de tarde e, pelo pessoal estranho que estava circulando pela
rodovidria, nao achei bom ficar ali.

Fui caminhando pela cal¢ada aos arredores e logo notei que
estava em um bairro de periferia, isso sim eu sabia reconhecer bem.
Tive convic¢ao de que lugar de pobre é na periferia, porque la fica-
mos menos visiveis. Ndo incomodamos ninguém quando estamos a
margem. Meio que o nosso espago, sabe? E outra, pobre reconhece
pobre. Ali era a minha gente. Logo, era melhor eu nao ir muito lon-
ge. Se fosse a um bairro melhor, procurar algo ou até mesmo lugar
para dormir, provavelmente os riquinhos chamariam a policia. E o
que um cara com apenas um RG, como eu, falaria? Nada. Era cana
na certa. Ja vi isso acontecer.

Eu estava com fome, mas meu dinheiro tinha acabado, s6 ti-
nha dado para a passagem e para duas garrafas d ‘4gua. Agua ajuda
a enganar a fome. Havia algumas lanchonetes nos arredores da ro-
dovidria. Dei uma olhada nas mesas vazias e em algumas delas ha-
via restos de lanches. Passei rapidamente e peguei as sobras. Peguei
quatro generosos pedagos e os coloquei em minha sacola. O dono de
uma das lanchonetes nao gostou. Mandou-me sair mediante gritos.

Dei uma olhadela e sai. Nao queria confusdo. Sentei perto de
um viaduto e devorei os quatro pedagos em segundos.

Vendo os carros e alguns moradores de rua se ajeitando para
procurar algum lugar comodo para passar a noite que ia entrar, sus-

pirei fundo e aliviado, aquela noite eu nao iria apanhar. Pelo menos
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