A ultima ceia

MaNGas PODREs ainda no pé. Mosquitinhos enove-
lam o aroma de umidade acre. Toda casa velha tem quintal
com mangueira. Das que deixam fiapos nos dentes, como os
fiapos da memoria, e, por fora, o carogo branco de fios hirtos
grisalhos. Rumo a baixo, uma taturana lenta ou um mistério
de novelo negro, os fios encrespados da vagina. O exame de
gravidez. Nao dd pra ver, meu deus, nio d4, com a luzinha
deste banheiro que escorre obliqua das paredes, recendendo
as trocas de peles, colcha opaca que cobre o chio de geracoes,
nao, nao posso, isso ¢ o azul? As linhas ténues de possibili-
dades que se engrossam em cordées umbilicais, ‘por que nao
me quis, mae? por que esse casal de velhos seria amor melhor
pra mim?” Nunca mais uma noite de inércia. Nunca mais o
quarto pra dormir. A noite é companheira dos rejeitados, que
se ddo as maos, corpos enlagando desamparo, linguas que sa-

livam entranhas banhadas em 4lcool e bile. Essa menina j4
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nasceu torta, estirpe de puta, mie dela nio suportou o pré-
prio reflexo, bondade dos tios-avds em pegar pra cria. Deixa,
deixa estar, Elen. Corpo cansado endireita os apetites de mes-
salina. Arraste os pés pdlidos neste casarao antigo, convide a
bailar fantasmas. O vermelhao brilha, encerado na escova de
ferro fundido, um peso, o péndulo pra l4 e pra cd, semicir-
culo insacidvel, e a escova cujo giro fornica os ldbios d’alma,
a cera que embaca o céu entrevisto pelo buraco numa telha.
‘Esse lugar fede a senilidade’. Asco de vida, méveis de pernas
torneadas por anjos caidos, quadro de menino chorando, mas
sorri o lobo de ponta-cabeca, bibel6s trepando verde-musgo
entre as prateleiras, a foto sépia, familia que alimenta flores do
inferno, sorrisos lirios que nascem do lodo. Houvera eu ca-
sar virgem, vestido branco rendado, servir a homem de renda
modesta, que me montasse como a uma égua baia, de puxar
a carroga carregada de estrume e decéncia, estaria salva aos
olhos alheios. Mas nio houve sequer estrada, portanto nao
havia sentido pra carro¢a inclemente, quanto mais pra salva-
¢a0. ‘Quem pode ser mae?’

Mal vem a noite, a casa dorme, os velhos j4 recolhidos
no quarto, respeitando o limite das nove horas, como nos
tempos sem luz. Um ronco sutil de motor que diminui em
frente ao portaozinho, um assovio em senha, “oi, meu doce,

vambora”, cocando a calva com a mao da alianga. E, manso,
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a Ford atravessa as ruas do Alto do Gindsio, toma rumo na
terra pelo labirinto de cana até encontrar as luzes esmaecidas
da chdcara, o festejo de costume, abdomes tdrgidos, dizia de
meias-idades fugindo a novela das oito, atraso avisado, “amor,
tenho que fechar uns papéis no escritdrio, nao me espere pra
dormir”. Destilados e trilhas alvas sorvidas numa bandeja de-
senham simpatia nas bocas de carmim; ela, mais uma entre
as mogoilas trocando tombadilhos por celas ruidosas. “Senta
aqui no colo do papai, dogura”. Festa alta e o dltimo quartil
de cana em chamas pelos flancos, crepita, crepita intermitente
emulando um barrado laranja no horizonte, creptsculo falso
a chover fuligem do céu sem estrelas, “tem um quarto dispo-
nivel pra gente, meu bem”, enquanto a mao sofrega fustiga-
lhe o meio das coxas, e ele se levanta e a conduz pelo corredor.
Na penumbra, as vozes. Sempre as vozes de sobressalto, uma
fuga ao instante; as vozes, que lhe assopram ‘igualzinha 4 mie,
s6 presta pra desfrute’, sempre em brasa as vozes das maes das
coleguinhas no Anacleto Cruz, tao logo hostis aprendizes de
moga direita, soletrando-lhe pelas costas os beabds da cartilha
do édio. Qualquer fuga é precdria. O corpo dela continua ali,
num quarto indigente, embora ela apenas o sinta em ondas
de torpor, sob a luz 4mbar do abajur, embora o outro corpo
estranho a sonde, sequioso em dar fim a diligéncia doentia

dos quadris, e o estranho insista em resfolegar de cima a baixo
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pelo 16bulo da orelha “adoro quem goza chorando, dogura”,
sem perceber que ela estd seca, como a palha de cana que
prenuncia o carvao entregue a0 minimo sopro; e entao ele a
repele, a saciedade lhe exime da palavra macia, “vou me lavar,
j passou da hora de ir... o da semana j4 t4 na sua bolsa”.

De volta a casa, ela atravessa o terreno pela lateral sob
a companhia das sombras que se projetam nas tramas de ga-
lhos e folhas e que recaem sobre seus ombros; ela ouve as
vozes, ‘teu lugar é aqui...” as vozes dizem ‘teu lugar é uma
noite sem fim’; um sabid-laranjeira, ao longe, lamenta o fim
da madrugada, e ao entrar pela porta da cozinha, nos fundos,
deixa pra trds uma brisa morna e monétona, a morrinha que
sobe do cérrego, coada pelo bambuzal, ‘teu lugar é aqui’. O
interior recende a cAnfora e urina; ela fecha os olhos porque
conhece cada aresta, cada canto, a mesa com a toalha vinili-
ca replicando, as dezenas, uma natureza-morta falsa e tropi-
cal, na parede oposta o guarda-comida verde, no qual tateia
a lata em cujo fundo o velho deixa a mirrada aposentadoria
e as contas; assim ela busca na bolsa as notas amassadas que
completam alguma dignidade dos moradores, mas terd que
justificd-las, “de onde saiu esse dinheiro, Elen?”, “tou fazendo
unha das amigas, vo; logo, logo me contratam no salao”. Dali
ela sobe os trés degraus até a sala, tira os saltos pra pisar o

assoalho, o caminho a esquerda, desvia a cabeca da prateleira
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de mio-francesa, onde descansa o riddio valvulado, o bicha-
no ronrona entre seus tornozelos, enfim a porta de ripas, o
quarto, o quarto onde nio dormird, onde ela abre os olhos
e vé que a aurora se anuncia discretamente pela veneziana.
Mais uma vez ela buscard a pasta na tltima gaveta da comoda,
a colecio de papéis-de-carta, os tracos singelos de donzelas
ao piano, vestidos rodados, passarinhos soerguendo cartazes
enrodilhados ao amor, jardins em que pequerruchos corados,
bochechas fofas, abragam-se, uma vida feita em tons pastéis.
Ah, mas o verdadeiro rosto entrevisto no espelho da comoda é
td0 sé uma cdpia ordindria de madona barroca, mais-escuro-
menos-claro, o rimel a escorrer visgo dos olhos de améndoas,
os cachos negros insinuando pelas témporas arabescos, o pes-
coco longilineo, esfumado em laivos violdceos como marmo-
re antigo; um busto de ruinas. Ela desvia o olhar da prépria
imagem. Toda fuga é proviséria. Nunca mais o quarto pra
dormir, nunca mais, por isso ela busca um dos papelotes na
bolsa, estica uma carreira sobre a folha da pasta, alcan¢a um
canudo de mil cruzados pra que enfim a manha irrompa feito
uma bofetada na cara.

Ao chegar dezembro o asfalto em Sertaozinho arde.
Por mais que se varra, esfregue, lave calgada, meio-fio, asfalto,
nada se desencarde. A terra vermelha impregna ruas e almas.

Elen segue pela Sebastiao Sampaio, em dire¢io a Santa Casa;
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deve buscar a confirmag¢io, mesmo que jd carregue a densida-
de da resposta pressentida no ventre. “Parabéns, a senhorita
jd estd de oito semanas”, o jovem doutor anuncia a senten-
¢a antiga do sapo. E a legido de vozes adentra os corredores
do hospital pelo teto, pelas frestas das janelas, ‘essazinha nao
presta’ ‘nasceu de drvore torta’ ‘mae, por que me abandonou?’
‘biscate sem futuro’ ‘tua vida é uma casa caiada, aceite os es-
combros’; e a enfermeira pergunta, “moga, quer um copo
d’dgua?”, “obrigada, tou com pressa’, e no passo célere, mas
sem rumo, o mormaco distorce as casas de comércio, a sirene
duma ambulincia ondula pressigios, um vulto esbarra em seu
ombro, ‘por onde volto, se nunca houve o caminho?’, ¢ ela
sobe até a Barao do Rio Branco, encontra um banco na Praca
21 de Abril, quando as doze badaladas expandem as ondas
sonoras do sol a pino, mas seu desamparo ¢ todo mudez es-
tdtica, como nos sonhos em que as pernas nio se mexem e o
grito nao lhe sai.

A moenda do tempo mastigou os dias até as vésperas
do natal. Cada gota de manha e tarde foi extraida por Elen
com as engrenagens do desespero mudo, mas era durante a
noite, nas dornas da consciéncia limitada a solidio e abando-
no, era durante a noite que o caldo fermentava, ‘nio vou te
deixar sozinho, meu filho’, com as mios compridas sobre o

ventre que comegava a irromper ovalado, ‘nunca, nunca ficard
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refém da prépria sorte’, e as chamas da madrugada alimenta-
vam uma caldeira nomeada cabega, cuja pressio, ‘por onde
se refaz uma vida?’, lhe queria cuspir os olhos das érbitas ou
varar os timpanos, mas a cinula da manha enfim destilava
algum alento limpido, os vapores da ideia de que ela e o bebé,
ela e a crianga, poderiam encontrar um recanto no mundo, s6
pras duas, um lar em que a noite fosse, antes, um ndrtex de
melago, favo do aconchego. Vapores. Logo os vapores se con-
densavam novamente em espectros, as sempre mesmas vozes
‘como pode filha de puta sonhar familia?’, e ela comecava a
engolir o dia como a uma aguardente que nio quer mais be-
ber, pois nao se vé esgotar o tonel, jamais.

Na manhi do dia 24, a filha mais velha do casal veio
confirmar o hordrio de buscar os pais, “l4 pelas seis e meia eu
passo aqui pra gente ir pro culto, depois a ceia é em casa”. O
velho e a filha, também ela ji no peso da idade, conversavam
apoiados no portaozinho de madeira enquanto Elen varria
folhas no terreirao, e o velho sugeria olhos pra ela, pois o ve-
lho sabia que ndo podia tomar a iniciativa de convidd-la, mas
sabia também que ela ndo era bem-vinda em qualquer outra
casa da familia, mas o velho insistia em compadecer os olhos
a ela, ento a filha, incomodada, perguntou “e vocé, Elen, jd
decidiu pra onde vai hoje a noite? deve ter muitos convites,

nao?”, “vou passar com umas amigas, dona Josefa”, com uma
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