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A última ceia

Mangas podres ainda no pé. Mosquitinhos enove-
lam o aroma de umidade acre. Toda casa velha tem quintal 
com mangueira. Das que deixam fiapos nos dentes, como os 
fiapos da memória, e, por fora, o caroço branco de fios hirtos 
grisalhos. Rumo a baixo, uma taturana lenta ou um mistério 
de novelo negro, os fios encrespados da vagina. O exame de 
gravidez. Não dá pra ver, meu deus, não dá, com a luzinha 
deste banheiro que escorre oblíqua das paredes, recendendo 
às trocas de peles, colcha opaca que cobre o chão de gerações, 
não, não posso, isso é o azul? As linhas tênues de possibili-
dades que se engrossam em cordões umbilicais, ‘por que não 
me quis, mãe? por que esse casal de velhos seria amor melhor 
pra mim?’ Nunca mais uma noite de inércia. Nunca mais o 
quarto pra dormir. A noite é companheira dos rejeitados, que 
se dão as mãos, corpos enlaçando desamparo, línguas que sa-
livam entranhas banhadas em  álcool e bile. Essa menina já 
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nasceu torta, estirpe de puta, mãe dela não suportou o pró-
prio refl exo, bondade dos tios-avós em pegar pra cria. Deixa, 
deixa estar, Elen. Corpo cansado endireita os apetites de mes-
salina. Arraste os pés pálidos neste casarão antigo, convide a 
bailar fantasmas. O vermelhão brilha, encerado na escova de 
ferro fundido, um peso, o pêndulo pra lá e pra cá, semicír-
culo insaciável, e a escova cujo giro fornica os lábios d’alma, 
a cera que embaça o céu entrevisto pelo buraco numa telha. 
‘Esse lugar fede à senilidade’. Asco de vida, móveis de pernas 
torneadas por anjos caídos, quadro de menino chorando, mas 
sorri o lobo de ponta-cabeça, bibelôs trepando verde-musgo 
entre as prateleiras, a foto sépia, família que alimenta fl ores do 
inferno, sorrisos lírios que nascem do lodo. Houvera eu ca-
sar virgem, vestido branco rendado, servir a homem de renda 
modesta, que me montasse como a uma égua baia, de puxar 
a carroça carregada de estrume e decência, estaria salva aos 
olhos alheios. Mas não houve sequer estrada, portanto não 
havia sentido pra carroça inclemente, quanto mais pra salva-
ção. ‘Quem pode ser mãe?’

Mal vem a noite, a casa dorme, os velhos já recolhidos 
no quarto, respeitando o limite das nove horas, como nos 
tempos sem luz. Um ronco sutil de motor que diminui em 
frente ao portãozinho, um assovio em senha, “oi, meu doce, 
vambora”, coçando a calva com a mão da aliança. E, manso, 
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a Ford atravessa as ruas do Alto do Ginásio, toma rumo na 
terra pelo labirinto de cana até encontrar as luzes esmaecidas 
da chácara, o festejo de costume, abdomes túrgidos, dúzia de 
meias-idades fugindo à novela das oito, atraso avisado, “amor, 
tenho que fechar uns papéis no escritório, não me espere pra 
dormir”. Destilados e trilhas alvas sorvidas numa bandeja de-
senham simpatia nas bocas de carmim; ela, mais uma entre 
as moçoilas trocando tombadilhos por celas ruidosas. “Senta 
aqui no colo do papai, doçura”. Festa alta e o último quartil 
de cana em chamas pelos fl ancos, crepita, crepita intermitente 
emulando um barrado laranja no horizonte, crepúsculo falso 
a chover fuligem do céu sem estrelas, “tem um quarto dispo-
nível pra gente, meu bem”, enquanto a mão sôfrega fustiga-
lhe o meio das coxas, e ele se levanta e a conduz pelo corredor. 
Na penumbra, as vozes. Sempre as vozes de sobressalto, uma 
fuga ao instante; as vozes, que lhe assopram ‘igualzinha à mãe, 
só presta pra desfrute’, sempre em brasa as vozes das mães das 
coleguinhas no Anacleto Cruz, tão logo hostis aprendizes de 
moça direita, soletrando-lhe pelas costas os beabás da cartilha 
do ódio. Qualquer fuga é precária. O corpo dela continua ali, 
num quarto indigente, embora ela apenas o sinta em ondas 
de torpor, sob a luz âmbar do abajur, embora o outro corpo 
estranho a sonde, sequioso em dar fi m à diligência doentia 
dos quadris, e o estranho insista em resfolegar de cima a baixo 
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pelo lóbulo da orelha “adoro quem goza chorando, doçura”, 
sem perceber que ela está seca, como a palha de cana que 
prenuncia o carvão entregue ao mínimo sopro; e então ele a 
repele, a saciedade lhe exime da palavra macia, “vou me lavar, 
já passou da hora de ir... o da semana já tá na sua bolsa”.

De volta à casa, ela atravessa o terreno pela lateral sob 
a companhia das sombras que se projetam nas tramas de ga-
lhos e folhas e que recaem sobre seus ombros; ela ouve as 
vozes, ‘teu lugar é aqui...’ as vozes dizem ‘teu lugar é uma 
noite sem fi m’; um sabiá-laranjeira, ao longe, lamenta o fi m 
da madrugada, e ao entrar pela porta da cozinha, nos fundos, 
deixa pra trás uma brisa morna e monótona, a morrinha que 
sobe do córrego, coada pelo bambuzal, ‘teu lugar é aqui’. O 
interior recende a cânfora e urina; ela fecha os olhos porque 
conhece cada aresta, cada canto, a mesa com a toalha viníli-
ca replicando, às dezenas, uma natureza-morta falsa e tropi-
cal, na parede oposta o guarda-comida verde, no qual tateia 
a lata em cujo fundo o velho deixa a mirrada aposentadoria 
e as contas; assim ela busca na bolsa as notas amassadas que 
completam alguma dignidade dos moradores, mas terá que 
justifi cá-las, “de onde saiu esse dinheiro, Elen?”, “tou fazendo 
unha das amigas, vô; logo, logo me contratam no salão”. Dali 
ela sobe os três degraus até a sala, tira os saltos pra pisar o 
assoalho, o caminho à esquerda, desvia a cabeça da prateleira 
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de mão-francesa, onde descansa o rádio valvulado, o bicha-
no ronrona entre seus tornozelos, enfi m a porta de ripas, o 
quarto, o quarto onde não dormirá, onde ela abre os olhos 
e vê que a aurora se anuncia discretamente pela veneziana. 
Mais uma vez ela buscará a pasta na última gaveta da cômoda, 
a coleção de papéis-de-carta, os traços singelos de donzelas 
ao piano, vestidos rodados, passarinhos soerguendo cartazes 
enrodilhados ao amor, jardins em que pequerruchos corados, 
bochechas fofas, abraçam-se, uma vida feita em tons pastéis. 
Ah, mas o verdadeiro rosto entrevisto no espelho da cômoda é 
tão só uma cópia ordinária de madona barroca, mais-escuro-
menos-claro, o rímel a escorrer visgo dos olhos de amêndoas, 
os cachos negros insinuando pelas têmporas arabescos, o pes-
coço longilíneo, esfumado em laivos violáceos como mármo-
re antigo; um busto de ruínas. Ela desvia o olhar da própria 
imagem. Toda fuga é provisória. Nunca mais o quarto pra 
dormir, nunca mais, por isso ela busca um dos papelotes na 
bolsa, estica uma carreira sobre a folha da pasta, alcança um 
canudo de mil cruzados pra que enfi m a manhã irrompa feito 
uma bofetada na cara.

 Ao chegar dezembro o asfalto em Sertãozinho arde. 
Por mais que se varra, esfregue, lave calçada, meio-fi o, asfalto, 
nada se desencarde. A terra vermelha impregna ruas e almas. 
Elen segue pela Sebastião Sampaio, em direção à Santa Casa; 
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deve buscar a confi rmação, mesmo que já carregue a densida-
de da resposta pressentida no ventre. “Parabéns, a senhorita 
já está de oito semanas”, o jovem doutor anuncia a senten-
ça antiga do sapo. E a legião de vozes adentra os corredores 
do hospital pelo teto, pelas frestas das janelas, ‘essazinha não 
presta’ ‘nasceu de árvore torta’ ‘mãe, por que me abandonou?’ 
‘biscate sem futuro’ ‘tua vida é uma casa caiada, aceite os es-
combros’; e a enfermeira pergunta, “moça, quer um copo 
d’água?”, “obrigada, tou com pressa”, e no passo célere, mas 
sem rumo, o mormaço distorce as casas de comércio, a sirene 
duma ambulância ondula presságios, um vulto esbarra em seu 
ombro, ‘por onde volto, se nunca houve o caminho?’, e ela 
sobe até a Barão do Rio Branco, encontra um banco na Praça 
21 de Abril, quando as doze badaladas expandem as ondas 
sonoras do sol a pino, mas seu desamparo é todo mudez es-
tática, como nos sonhos em que as pernas não se mexem e o 
grito não lhe sai.  

A moenda do tempo mastigou os dias até as vésperas 
do natal. Cada gota de manhã e tarde foi extraída por Elen 
com as engrenagens do desespero mudo, mas era durante a 
noite, nas dornas da consciência limitada a solidão e abando-
no, era durante a noite que o caldo fermentava, ‘não vou te 
deixar sozinho, meu fi lho’, com as mãos compridas sobre o 
ventre que começava a irromper ovalado, ‘nunca, nunca fi cará 
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refém da própria sorte’, e as chamas da madrugada alimenta-
vam uma caldeira nomeada cabeça, cuja pressão, ‘por onde 
se refaz uma vida?’, lhe queria cuspir os olhos das órbitas ou 
varar os tímpanos, mas a cânula da manhã enfi m destilava 
algum alento límpido, os vapores da ideia de que ela e o bebê, 
ela e a criança, poderiam encontrar um recanto no mundo, só 
pras duas, um lar em que a noite fosse, antes, um nártex de 
melaço, favo do aconchego. Vapores. Logo os vapores se con-
densavam novamente em espectros, as sempre mesmas vozes 
‘como pode fi lha de puta sonhar família?’, e ela começava a 
engolir o dia como a uma aguardente que não quer mais be-
ber, pois não se vê esgotar o tonel, jamais. 

Na manhã do dia 24, a fi lha mais velha do casal veio 
confi rmar o horário de buscar os pais, “lá pelas seis e meia eu 
passo aqui pra gente ir pro culto, depois a ceia é em casa”. O 
velho e a fi lha, também ela já no peso da idade, conversavam 
apoiados no portãozinho de madeira enquanto Elen varria 
folhas no terreirão, e o velho sugeria olhos pra ela, pois o ve-
lho sabia que não podia tomar a iniciativa de convidá-la, mas 
sabia também que ela não era bem-vinda em qualquer outra 
casa da família, mas o velho insistia em compadecer os olhos 
a ela, então a fi lha, incomodada, perguntou “e você, Elen, já 
decidiu pra onde vai hoje à noite? deve ter muitos convites, 
não?”, “vou passar com umas amigas, dona Josefa”, com uma 
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