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Era uma vez o Bendia

CoM o bucho na boca, minha mae montou uma égua
e viajou doze léguas até o Bendia. La, me despejou no mun-
do. Dias depois, meu pai teve que providenciar uma caixa de
sapatos pro meu enterro. Que, obviamente, ndo aconteceu. O
detalhe da caixa de sapatos, cujo nimero jamais soube, em
urna funerdria feita, sempre me espantou mais que o risco que
corri de um dia morrer sem nadar no rio Sdo Francisco. Nada
espantoso pra minha mae, no entanto, que dizia sem tremer a
voz, ninguém achou que vocé vingaria, aquela coisinha miu-
da, magrela e desconjuntada, cabia com sobras na caixa de sa-
patos. A caixa voltou intacta pra seus sapatos ou pra serventia
de guardar miudezas de seu dono, e melhor destino teve.

Cumprido o resguardo de minha mae, retornamos em
tropa a Bom Jardim, pra beira do grande rio, onde fui concebido
com prazer e gestado com certa contrariedade. Minha mae nao
escondia sua pretensao de ndo mais ter filhos. Mas o que importa
aqui é que, buchuda de mim, minha méae deixou a cidade e foi

parir na roga, tendo minha avo de parteira, no Bendia falado.
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O chao que em mim se move

Fazenda Bendia, no passado. A sucessdo de pequenas
propriedades em que se tornou, ao longo da estrada que vai
dar no Bom Jardim, denuncia a desagregacao de suas terras ao
longo do tempo. Duas delas pertenciam aos meus avos mater-
nos e paternos, separadas por um corredor entre cercas. Pro-
ximidade que deve ter facilitado em muito o namoro que me
trouxe ao mundo.

Espojado em esteira, me lambuzei com frequéncia em
secrecoes e excrementos proprios, enquanto minha mae azafa-
mava-se pela casa e tempo afora. Meu anjo da guarda disso ndo
se ocupava. Devo ter provado barro, mais tarde, tdo logo me
coloquei em pé e passei a inspecionar paredes e quintais. Muito
amarelo, totalmente zarolho, ostentei ao longo da infancia um
triste corte de cabelo preventivo de piolhos: apenas um peque-
no topete no coco raspado. E apanhava sistematicamente de
meu irmao Toninho por me meter em suas brincadeiras, por
chorar denunciando maus-tratos ou simplesmente por existir
de forma pegajosa ao seu mundo de menino grande.

Forte e habilidoso, Toninho se atirava a todo tipo de
traquinagens e aventuras. Atras dele, eu passava apuros e ver-
gonha, e costumeiramente o atrapalhava. Foi no Bendia que
meu irmdo me acertou um jenipapo verde no meio das costas.
Nagquele dia, por ndo conseguir me al¢ar a um galho, ameacei

contar a meu pai que ele estava trepado no jenipapeiro - isso

14



Carlos Barbosa

custava uma surra de cinto ou uns bolos de palmatdéria. Quan-
do me virei pra cumprir a ameaca, senti a pancada, perdi a
respiracao e, ao recupera-la, ndo precisei contar nada a nin-
guém: o choro estridente atraira parentes e aderentes. Impe-
tuoso, meu irmao sempre agravava suas punigoes.

Até hoje nao sei se foi proposital. No dia seguinte,
arrumamos capanga, quicé e punhados de sal. Era tempo de
umbus. E a promessa era de que, na caatinga que se apresenta-
va frente ao terreiro da casa que fora de meus avds maternos,
pegando o carreiro logo adiante da gameleira maior, alcan-
cariamos umbuzeiros de frutos cabeludos e doces. Seguia na
retaguarda da fila indiana - menor de todos e mais medroso
também - formada por primos e por meu irmao, este sempre

na vanguarda.

Em agosto, imbuzeiro é pau;
Em setembro, fulora;
Em outubro, refdia,

Em novembro, dd,

Depois que mdaia.
O sol vinha de frente, seus raios abrindo caminho na

folhagem rala da caatinga. Trope¢ando em gravetos, arranhan-

do os bragos em galhos, eu seguia sempre aos pulos, ameagado
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O chao que em mim se move

por minha fraqueza de ficar definitivamente pra tras e perdido.
Cansava-me mais do que os outros com isso, sendo de todos o
mais fraco. Situacao que ficava aflitiva, a cada segundo da jor-
nada, pois minha imaginacao também seguia aos pulos a lem-
brar de curupira, saci-pereré, boitatd, mula sem cabeca e todo
tipo de onca que constava das enciclopédias Barsa e Tropico.
Entremeando essas lembrancgas inadequadas, uma desconfian-
¢a crescia quanto ao passo apressado dos da frente. Comecei a
acreditar que forcavam o ritmo pra me deixar pra tras, assusta-
do, ou pra que eu desistisse de prosseguir e tomasse o caminho
de volta. Minha teima entdo me empurrava pra diante, com os
olhos a marejar, sabendo no intimo que era Toninho quem di-
tava essa vontade ao grupo.

Meu esfor¢o de nada adiantou. Antes de chegar ao si-
tio onde colheriamos os tais umbus cabeludos, aconteceu uma
pancada seca, um atropelo de pernas e bracos a abrir cami-
nho pelo mato e um zumbido crescente sé percebido por mim
quando as ferroadas comecaram a cobrir meu corpo. Fechei os
olhos e gritei. Gritei mais e abri os olhos a agitar os bragos na
tentativa de espantar o enxame, de abrir caminho, de me livrar
das ferroadas. A fila havia-se desfeito e somente de mim apro-
veitavam os enxus. Aos berros, embrenhei-me pela caatinga.
Corri o tanto que meus cambitos aguentaram. S6 parei quando

a dor dos arranhodes e topadas ficou mais forte que a dor das
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Carlos Barbosa

ferroadas. O choro, a essa altura, aproximava-se do convulsivo.
O siléncio em volta, rompido apenas pelos solucos, represen-
tava veementemente o meu estado de perdido no mato sem
cachorro. E assim fiquei por um bom tempo sentado no chao,
livre dos enxus, a elaborar um relatério dos prejuizos fisicos.

Contados vinte e duas ferroadas, uma cabeca de dedo
esfolada e arranhdes por todo o corpo, eu estava em condi-
¢Oes de procurar a saida, e a saida era a estrada que ficava no
sentido contrario... a oeste! Consegui sorrir. Nao seria dificil
sair daquela enrascada. Passei sal nos arranhdes e nas picadas.
Observei o sol, as sombras no chao. Num instante posicionei-
me na direcao desejada e voltei a me embrenhar no mato, o
coragdo ainda agitado, a procurar uma trilha. Nao cheguei a
encontrar picada ou carreiro, sai direto na estrada, pra minha
surpresa e jubilo. O diacho foi decidir pra onde seguir: norte
ou sul? Nao me lembrava de nenhum dado que construisse
uma decisao firme. Esperei passar algum cavaleiro na estrada.
Por muito tempo fiquei ali amoitado. A ardéncia das ferroadas
e uma fome assaltante, no entanto, exigiam seus lenitivos. Nao
dava pra esperar indefinidamente um canto de carro de boi ou
potoque de patas de cavalo. Rumei a esquerda.

O mundo as vezes se ausenta, esquece de funcionar
corretamente. Desde a debandada dos catadores de umbus que

apenas eu existia no mundo. Eu e minhas dores, e ninguém
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O chao que em mim se move

para de mim se apiedar. As sustentagdes do mundo, todas, re-
tiradas. E eu a procurar amparo que compensasse a capanga
vazia e o sangue derramado. A auséncia do mundo era a ausén-
cia de justica que tomava meu peito. E a presenga de um medo
ainda ndo domesticado, pois eu avancava pelo aredo da estrada
sem me deparar com vivalma. O sol a anunciar a metade de sua
trajetoria incandescente.

E assim rasgado por fomes diversas, vislumbrei uma
casa ao longe. Voltei a correr e a chorar. Afinal, eu era aquele
que havia sido iludido pelos companheiros, abandonado no
mato bem distante de casa, jogado as ongas, sobre quem ha-
viam aticado enxus; alguém que estava esfolado por dentro
e por fora; pessoa que merecia as mais altas recompensas, 0s
mais doces afagos. Tudo isso deixei perceber e disse a minha
tia Vitorina, que me recebeu em seus bracos na varanda da
casa.

Tive que suportar a aplicacao de linimentos em meu
peito que chiava, de alcool nos ferimentos e até extracdo de
ferrdes com agulha aquecida na chama de um lampiao. Mas,
as por¢oes generosas de pagoca de gergelim, de carne frita pi-
lada e repilada com temperos e farofa, os pedacos de rapadura
cerenta, as talhadas de melancia, balaios de umbus lisos e ca-
beludos, por¢des de mel de mandacaia com farinha, cumbucas

de coalhada, agua fria de moringa, doce de leite com rapadura
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Carlos Barbosa

e mais a rapadura que quisesse, a cozinha e a despensa escan-
caradas ao meu dispor, contribuiram em muito pra contencao
de meu choro e de meu sofrimento. Um positivo foi enviado
até meus pais, e por la fiquei aquele resto de dia e a noite que
se seguiu embalado pelos carinhos de tia Vitorina. Vivo, farto,
em colchdo macio, zelado como se principe fosse, alcancei a
manha e o convivio dos meus, todo lanhado mas ostentando

nos labios um sorriso vitorioso.
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