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Era uma vez o Bendiá

Com o bucho na boca, minha mãe montou uma égua 

e viajou doze léguas até o Bendiá. Lá, me despejou no mun-

do. Dias depois, meu pai teve que providenciar uma caixa de 

sapatos pro meu enterro. Que, obviamente, não aconteceu. O 

detalhe da caixa de sapatos, cujo número jamais soube, em 

urna funerária feita, sempre me espantou mais que o risco que 

corri de um dia morrer sem nadar no rio São Francisco. Nada 

espantoso pra minha mãe, no entanto, que dizia sem tremer a 

voz, ninguém achou que você vingaria, aquela coisinha miú-

da, magrela e desconjuntada, cabia com sobras na caixa de sa-

patos. A caixa voltou intacta pra seus sapatos ou pra serventia 

de guardar miudezas de seu dono, e melhor destino teve.

Cumprido o resguardo de minha mãe, retornamos em 

tropa a Bom Jardim, pra beira do grande rio, onde fui concebido 

com prazer e gestado com certa contrariedade. Minha mãe não 

escondia sua pretensão de não mais ter �lhos. Mas o que importa 

aqui é que, buchuda de mim, minha mãe deixou a cidade e foi 

parir na roça, tendo minha avó de parteira, no Bendiá falado.
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Fazenda Bendiá, no passado. A sucessão de pequenas 

propriedades em que se tornou, ao longo da estrada que vai 

dar no Bom Jardim, denuncia a desagregação de suas terras ao 

longo do tempo. Duas delas pertenciam aos meus avós mater-

nos e paternos, separadas por um corredor entre cercas. Pro-

ximidade que deve ter facilitado em muito o namoro que me 

trouxe ao mundo.

Espojado em esteira, me lambuzei com frequência em 

secreções e excrementos próprios, enquanto minha mãe azafa-

mava-se pela casa e tempo afora  Meu anjo da guarda disso não 

se ocupava. Devo ter provado barro, mais tarde, tão logo me 

coloquei em pé e passei a inspecionar paredes e quintais. Muito 

amarelo, totalmente zarolho, ostentei ao longo da infância um 

triste corte de cabelo preventivo de piolhos: apenas um peque-

no topete no coco raspado. E apanhava sistematicamente de 

meu irmão Toninho por me meter em suas brincadeiras, por 

chorar denunciando maus-tratos ou simplesmente por existir 

de forma pegajosa ao seu mundo de menino grande. 

Forte e habilidoso, Toninho se atirava a todo tipo de 

traquinagens e aventuras. Atrás dele, eu passava apuros e ver-

gonha, e costumeiramente o atrapalhava. Foi no Bendiá que 

meu irmão me acertou um jenipapo verde no meio das costas. 

Naquele dia, por não conseguir me alçar a um galho, ameacei 

contar a meu pai que ele estava trepado no jenipapeiro – isso 
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custava uma surra de cinto ou uns bolos de palmatória. Quan-

do me virei pra cumprir a ameaça, senti a pancada, perdi a 

respiração e, ao recuperá-la, não precisei contar nada a nin-

guém: o choro estridente atraíra parentes e aderentes. Impe-

tuoso, meu irmão sempre agravava suas punições.  

Até hoje não sei se foi proposital. No dia seguinte, 

arrumamos capanga, quicé e punhados de sal. Era tempo de 

umbus. E a promessa era de que, na caatinga que se apresenta-

va frente ao terreiro da casa que fora de meus avós maternos, 

pegando o carreiro logo adiante da gameleira maior, alcan-

çaríamos umbuzeiros de frutos cabeludos e doces. Seguia na 

retaguarda da �la indiana – menor de todos e mais medroso 

também – formada por primos e por meu irmão, este sempre 

na vanguarda. 

Em agosto, imbuzeiro é pau;

Em setembro, fulora;

Em outubro, refóia ,

Em novembro, dá,

Depois que móia.

O sol vinha de frente, seus raios abrindo caminho na 

folhagem rala da caatinga. Tropeçando em gravetos, arranhan-

do os braços em galhos, eu seguia sempre aos pulos, ameaçado 
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por minha fraqueza de �car de�nitivamente pra trás e perdido. 

Cansava-me mais do que os outros com isso, sendo de todos o 

mais fraco. Situação que �cava a�itiva, a cada segundo da jor-

nada, pois minha imaginação também seguia aos pulos a lem-

brar de curupira, saci-pererê, boitatá, mula sem cabeça e todo 

tipo de onça que constava das enciclopédias Barsa e Trópico. 

Entremeando essas lembranças inadequadas, uma descon�an-

ça crescia quanto ao passo apressado dos da frente. Comecei a 

acreditar que forçavam o ritmo pra me deixar pra trás, assusta-

do, ou pra que eu desistisse de prosseguir e tomasse o caminho 

de volta. Minha teima então me empurrava pra diante, com os 

olhos a marejar, sabendo no íntimo que era Toninho quem di-

tava essa vontade ao grupo. 

Meu esforço de nada adiantou. Antes de chegar ao sí-

tio onde colheríamos os tais umbus cabeludos, aconteceu uma 

pancada seca, um atropelo de pernas e braços a abrir cami-

nho pelo mato e um zumbido crescente só percebido por mim 

quando as ferroadas começaram a cobrir meu corpo. Fechei os 

olhos e gritei. Gritei mais e abri os olhos a agitar os braços na 

tentativa de espantar o enxame, de abrir caminho, de me livrar 

das ferroadas. A �la havia-se desfeito e somente de mim apro-

veitavam os enxus. Aos berros, embrenhei-me pela caatinga. 

Corri o tanto que meus cambitos aguentaram. Só parei quando 

a dor dos arranhões e topadas �cou mais forte que a dor das 
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ferroadas. O choro, a essa altura, aproximava-se do convulsivo. 

O silêncio em volta, rompido apenas pelos soluços, represen-

tava veementemente o meu estado de perdido no mato sem 

cachorro. E assim �quei por um bom tempo sentado no chão, 

livre dos enxus, a elaborar um relatório dos prejuízos físicos. 

Contados vinte e duas ferroadas, uma cabeça de dedo 

esfolada e arranhões por todo o corpo, eu estava em condi-

ções de procurar a saída, e a saída era a estrada que �cava no 

sentido contrário... a oeste! Consegui sorrir. Não seria difícil 

sair daquela enrascada. Passei sal nos arranhões e nas picadas. 

Observei o sol, as sombras no chão. Num instante posicionei-

me na direção desejada e voltei a me embrenhar no mato, o 

coração ainda agitado, a procurar uma trilha. Não cheguei a 

encontrar picada ou carreiro, saí direto na estrada, pra minha 

surpresa e júbilo. O diacho foi decidir pra onde seguir: norte 

ou sul? Não me lembrava de nenhum dado que construísse 

uma decisão �rme. Esperei passar algum cavaleiro na estrada. 

Por muito tempo �quei ali amoitado. A ardência das ferroadas 

e uma fome assaltante, no entanto, exigiam seus lenitivos. Não 

dava pra esperar inde�nidamente um canto de carro de boi ou 

potoque de patas de cavalo. Rumei à esquerda. 

O mundo às vezes se ausenta, esquece de funcionar 

corretamente. Desde a debandada dos catadores de umbus que 

apenas eu existia no mundo. Eu e minhas dores, e ninguém 
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para de mim se apiedar. As sustentações do mundo, todas, re-

tiradas. E eu a procurar amparo que compensasse a capanga 

vazia e o sangue derramado. A ausência do mundo era a ausên-

cia de justiça que tomava meu peito. E a presença de um medo 

ainda não domesticado, pois eu avançava pelo areão da estrada 

sem me deparar com vivalma. O sol a anunciar a metade de sua 

trajetória incandescente.

E assim rasgado por fomes diversas, vislumbrei uma 

casa ao longe. Voltei a correr e a chorar. A�nal, eu era aquele 

que havia sido iludido pelos companheiros, abandonado no 

mato bem distante de casa, jogado às onças, sobre quem ha-

viam atiçado enxus; alguém que estava esfolado por dentro 

e por fora; pessoa que merecia as mais altas recompensas, os 

mais doces afagos. Tudo isso deixei perceber e disse a minha 

tia Vitorina, que me recebeu em seus braços na varanda da 

casa. 

Tive que suportar a aplicação de linimentos em meu 

peito que chiava, de álcool nos ferimentos e até extração de 

ferrões com agulha aquecida na chama de um lampião. Mas, 

as porções generosas de paçoca de gergelim, de carne frita pi-

lada e repilada com temperos e farofa, os pedaços de rapadura 

cerenta, as talhadas de melancia, balaios de umbus lisos e ca-

beludos, porções de mel de mandaçaia com farinha, cumbucas 

de coalhada, água fria de moringa, doce de leite com rapadura 
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e mais a rapadura que quisesse, a cozinha e a despensa escan-

caradas ao meu dispor, contribuíram em muito pra contenção 

de meu choro e de meu sofrimento. Um positivo foi enviado 

até meus pais, e por lá �quei aquele resto de dia e a noite que 

se seguiu embalado pelos carinhos de tia Vitorina. Vivo, farto, 

em colchão macio, zelado como se príncipe fosse, alcancei a 

manhã e o convívio dos meus, todo lanhado mas ostentando 

nos lábios um sorriso vitorioso.
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