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O sono dos justos
Nathan Cirino 

NOITES DE JUNHO sempre traziam um vento frio 

pela porta da cozinha. Mesmo quando estava fechada, as 

frestas deixavam escoar um hálito gelado que escorria do 

quintal. “Maldito inverno”, repetia Edgard com frequên-

cia antes de dormir. Se sua esposa ainda fosse viva lhe da-

ria três tapinhas na boca, com aquele sorriso aberto que 

só ela tinha. Os tempos agora eram outros. Os móveis não 

eram lustrados há meses e haviam perdido o brilho que já 

tiveram um dia. Três lâmpadas queimaram e assim per-

maneceram, porque, quando a noite chegava, ele gostava 

de se abraçar com a escuridão. Sentia-se anulado, quase 

morto, e isso era bom.

A única luz da casa era o brilho da TV, que pisca-

va madrugada adentro. O volume baixo deixava todas as 

falas mal compreendidas, mas Edgard não se importava. 
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Raramente estava sentado diante dela para assistir alguma 

coisa. Tossiu.

Pelo corredor, um rapazinho chegou cambaleando.

— Não consigo dormir também. — Ele disse com 

a voz preguiçosa enquanto esfregava o olho.

— Senta aí, filho. Já, já o sono chega. — E jogou 

nas mãos dele o controle remoto. Fingiu estar assistindo a 

programação, sentado na outra ponta do sofá.

Em uma fração de segundo Edgard se lembrou do 

porquê ainda mantinha a TV ligada o tempo todo. Alguém 

precisava conversar com seu filho adolescente e, com cer-

teza não seria ele. O menino sempre preferiu a mãe e isso 

era notório. A morte dela o deixou órfão e seu papel de 

pai naquela casa era tão decorativo quanto o vaso de barro 

de um metro de altura que a falecida colocou ao lado da 

janela.

Aos poucos o viu deitar, encolher-se, pular de um 

canal para outro e continuar a esfregar os olhos, cada vez 

mais pesados. Dormiu. A tosse veio, mas saiu contida, com 

medo de acordar o filho. Pegou-se olhando o menino dei-

tado. “Quatorze anos”, pensou. O sorriso não lhe veio ao 

rosto. O olhar era fixo e apático. A garganta coçou de re-

pente e o pigarro estava sendo invocado em algum lugar lá 

dentro, mas Edgard não queria deixa-lo sair.
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Tem pelos crescendo nas pernas...

Era tão jovem. A pele macia de criança e o corpo 

tomando forma de adulto. Tinha sim os braços e pernas 

desproporcionais, mas bonitos. Os olhos da mãe. Talvez ti-

vesse até um quê feminino nos traços, mas Edgard não sa-

bia se aquilo iria perdurar ou se era coisa da adolescência 

que se perderia quando a barba fechasse. Os cabelos eram 

bem fornidos, pretos e lisos. Olhou-os por mais alguns mo-

mentos e foi com a mão até eles. Mergulhou seus dedos 

suavemente para afagar-lhe a cabeça. Seu olhar continu-

ava tão indiferente quanto o movimento automático do 

cafuné desengonçado. A TV fazia seus olhos brilharem na 

madrugada.

Tossiu.

O menino se mexeu um pouco, mas continuou dor-

mindo. “Porra de tosse”, pensou. A doença estava avançan-

do. Ele sabia que a idade tinha chegado. O cigarro havia 

feito seu dever de casa e o futuro não era nada promissor. 

Por um momento olhou para seu filho e quis estar na pele 

dele. Voltar aos quatorze anos e começar tudo de novo. Se-

ria prazeroso voltar a descobrir o próprio sexo, vê-lo crescer 

e criar seus pelos, usá-lo pela primeira vez. Poderia sentir de 

novo a empolgação da primeira transa ou do primeiro por-

re. Redescobrir a vida em cada recanto mínimo em que ela 
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se descortina. Queria ter quatorze, queria ter aquela pele 

suave de novo, a boca ainda carnuda, os olhos delicados.

Afastou-se devagar do filho e se levantou do sofá. 

Pegou o controle remoto e desligou a televisão. Ficou ali, 

de pé, fitando-o no escuro. Sem emoção alguma. Os bra-

ços largados ao longo do corpo magro e doente, a cabeça 

pendulando, devagar, de um lado para o outro, como se 

tentasse enxerga-lo melhor na escuridão.

Quis puxar a mandíbula do menino para baixo com 

uma mão e o resto do crânio para cima com outra. Rasgar 

ali uma abertura descomunal onde pudesse entrar e viver. 

Habitá-lo como um parasita, sugar-lhe a juventude e a vida 

que ainda viria. Era tentador alojar-se entre seu estômago e o 

fígado, mergulhar nas vísceras como um verme e se alimen-

tar dos prazeres que o menino ainda iria desfrutar. Tomá-los 

todos para si e desnutri-lo com a maior das voracidades.

Tossiu. O pigarro dessa vez não pôde ser contido.

Edgard virou-se para a cozinha e caminhou até lá 

com passos lentos. O vento frio do inverno surgiu e raste-

jou até suas pernas. Tomou-lhe de assalto como um de-

mônio que o possuía na madrugada. Arrepiou-lhe o corpo 

e tornou-o gelado. O maldito ar do inverno escalou suas 

pernas como uma puta dedicada, ouriçando-lhe os cabe-

los da nuca e lambendo-lhe o membro. Sentiu-se cadáver.
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Na cozinha, o faqueiro parecia brilhar sobre o bal-

cão. Facas pendiam em movimentos suaves que o vento 

demoníaco atiçou. Havia ainda alguma luz cintilando nas 

lâminas, oriunda da janela, assim como havia um resquí-

cio do cheiro do menino provocando suas narinas. Voltou 

a cabeça para trás e lá estava ele, que moveu a perna em 

um movimento tranquilo de seu sono tão esperado. A boca 

estava entreaberta, mostrando as pontas dos dentes.

Edgard pegou a primeira faca que a mão alcançou 

e voltou ao sofá com passos cuidadosos. As sombras de 

sua casa pareciam mais intensas. O pretume dos móveis, 

por um momento, moveu-se como se fosse vivo. Abrigava 

alguma coisa que tinha forma e movimentos sinuosos, e, 

embora não o enxergasse, sabia que tinha olhos grandes e 

negros que fitavam seus passos lentos. A casa estava cheia, 

ele podia sentir. Estavam todos ali, nas sombras, rastejan-

do e silvando enquanto assistiam sua caminhada. Sempre 

estiveram.

Aqueles que se deitavam nas sombras estavam à es-

preita e desejavam seu corpo, assim como ele desejava o 

do filho. Queriam entrar, como ele também queria.

Edgard parou na frente do rapaz. Agachou-se dian-

te do sofá, em silêncio. Olhou mais uma vez para o meni-

no, esforçando-se para dissipar a escuridão com a luz que 
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vazava da rua pela janela da sala. Sua mente preenchia os 

vazios, completava as formas. Fitou-lhe os pés, as pernas, 

o short curto, a barriga que subia e descia em um respirar 

pacato, o pescoço comprido como o da mãe, o rosto. Viu 

a esposa deitada ali por um segundo. Como eles se pare-

ciam... As mãos eram iguais. Delicadas, com dedos finos.

Levou a mão até o rosto do rapaz e tocou sua pele 

com suavidade.

— Filho. Acorde. — sussurrou com a faca na outra 

mão. — Vá para o seu quarto.

O menino se levantou cambaleante. Esbarrou ain-

da na lâmina fria, mas não atentou para o toque. Foi pelo 

corredor, perdendo-se no negro da madrugada. O som que 

veio do quarto foi o baque de seu corpo na cama.

Edgard sentou-se no sofá e olhou em volta.

As sombras rastejaram até ele. Ficaram de quatro 

na frente da TV desligada. A faca em sua mão não pode-

ria atingi-las, ele sabia disso. O que poderia fazer agora 

era simplesmente deixar cair o objeto de suas mãos e sen-

tir-se invadir. Uma após outra, foram fazendo nele o que 

ele não teve coragem de fazer ao filho. Entraram. Vieram 

com o vento frio da cozinha e penetraram-lhe os poros, 

infiltraram-se pelos ouvidos, mergulharam em seus olhos 

e boca.
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Edgard pegou a faca no chão. Levantou-se ofegan-

te. Foi-se pelo corredor, deixando no caminho suas peças 

de roupa. Eram só ele e a lâmina, perdendo-se na escuri-

dão.
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