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A PORTA DO MEU PEQUENO apartamento se
abriu. Estavamos no dia 25 de setembro, data que
marca dez anos do acidente. Dez longos e terriveis
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anos sem vé-la. De algum modo, ela tinha cedido
aos meus pedidos e vindo para a nossa conversa
definitiva.

— Estou aqui, satisfeito?

Sua voz era forte, como imaginei que teria. Os
anos tinham lhe dado feicio de mulher. A estatura era
baixa, a mesma da mae. Os cabelos cacheados, bem
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tratados, castanhos, se harmonizavam com a pele clara
demais. Olhos escuros, grandes, vinham emoldurados
por maquiagem discreta. Os labios apresentavam um
batom leve, rosado. Nao era obesa, nem muito magra.

Vestia jeans e camiseta branca.
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Por que, Pai?

Eu ndo sabia o que dizer. Almejara tanto aquele
momento, aquela conversa e agora me fugiam as pa-
lavras. A porta foi encostada, delicadamente. Ela se
aproximou. Fitou-me demoradamente nos olhos, vas-
culhando minha alma. Algo havia se rompido ha mui-
to tempo entre nos. Brusco, imediato e irreversivel. Os
dias, os meses, os anos sabem disso. Nosso encontro
representava a tentativa desesperada de um pai em re-
cuperar o amor de sua filha ou, na pior das hipdteses,
explicar os seus motivos. Nunca tivemos a chance de
conversar sobre este assunto. As feridas sangravam.

— Por que, pai? — disse Julieta, minha filha.

— E porisso que pedi que viesse. Vou te explicar
tudo, prometo.

Ela observou o pequeno comodo em que esta-
vamos. Apontou para a mesa da cozinha, sugerindo
que sentdssemos. Concordei sem palavras e avanca-
mos juntos até a cozinha. Sentamos de frente um para
o0 outro, os cotovelos sobre a mesa, os olhos fixos. En-

tao, comecel.




ERAMOS EU, vocé, sua mie e sua irmi. Uma
familia normal, como qualquer outra que residia em
nossa vizinhanga. Talvez suas lembrangas ndo sejam
claras, afinal, tinha poucos anos de vida. Sete, para ser
preciso. Para chegarmos ao ponto em que tudo desa-
bou, te peco paciéncia para ouvir um pouco mais, ja
que ¢ fundamental que entenda todas as circunstancias
que me levaram a agir como agi. Estou sozinho ha um
bom tempo, creio que sabe disso. E para nao enlouque-
cer de vez que preciso contar tudo.

Comeco relatando como conheci Soraia. Achei
estranho quando ouvi o nome da sua mae pela primeira
vez. Ela me pediu para ndo rir. Naquela ocasido eu ja era
formado, mas ainda nao tinha passado no Exame de Or-
dem, requisito indispensavel para advogar. Também néo
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Por que, Pai?

me passava pela cabeca que um dia eu poderia ser profes-
sor universitario. Estava em uma festa com uns primos
quando vi sua mae passar deslumbrante, estupidamente
bonita. Estdvamos no verao, ela usava uma jardineira je-
ans, encurtada nas coxas, salientando suas esguias per-
nas. Camiseta branca e ténis vermelho completavam a
vestimenta. Era dia e estava calor.

Trocamos olhares a distancia. Os olhos dela sdo
verdes, vocé sabe. Naquele dia estavam maquiados. O
cabelo negro, pintado e escovado, era comprido e bo-
nito. Estava organizado em um penteado rabo de cava-
lo. Estranhamente, estava sozinha.

Bebi uma ou duas latas de cerveja para juntar co-
ragem. Eu ndo era da mesma cidade de sua mae, nao co-
nhecia muita gente além dos parentes de quem falei. Ca-
minhei em direcio a ela e toquei em seu ombro, pedindo
permissao para conversarmos. Ela hesitou por um mo-
mento, mas achou graca na minha insisténcia. Perguntei-
lhe o nome e ela me fez prometer que nao riria. Disse:

— Soraia.

— Denis — beijei-lhe o rosto em cumprimento.

Conversamos cordialmente sobre aquele evento
e futilidades. Quando a festa terminava, sua mae ini-

ciou a despedida, mas eu tentei impedir.




Paul Law

— Fica comigo — peguei a mado dela. — Eu te

achei linda, simpatica.
— Nao — ela respondeu, afastando-se.
— Por que nao?
— Porque nao, oras. Acabamos de nos conhecer.
— E o0 que tem isso?

— Nao ¢ assim. Nao no primeiro encontro.

— No segundo?

— Faz assim: encontre-me no centro da cidade
esta noite.

Despedimo-nos e pude observa-la, linda, deixar
aquele lugar, sozinha.
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No local marcado, na hora combinada, eu estava
esperando. Sentado em um banco da praca, observava
os transeuntes. Nada de sua mae. O tempo foi passan-
do e entdo me ocorreu que talvez ela tivesse marcado
comigo a noite apenas para se livrar de mim quando

conversamos. Eu tinha sido tiao insistente. Levantei ir-

ritado. Era isso. Ela ndo quis ser indelicada, dispensan-
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do-me prontamente. Como nossas chances de novo
encontro eram poucas, optou por me enganar.

— Oi — um toque no meu ombro.

Virei-me e la estava sua mae. Nao sei como era

possivel, mas estava mais linda. Trajava um vestido
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Por que, Pai?

preto, ndo muito longo nem ousado. Os cabelos soltos
bem penteados e a maquiagem mais forte no rosto. Sal-
to alto nos pés e uma bolsa pequena pendia do quadril.

— Oi — respondi confuso.

— Pensou que eu nao viria nao €?

— Isso me ocorreu, ndo minto.

— A mim também. Nao sei por que resolvi vir.

Sua mae naquela época ainda conservava um ar
de menininha, apesar do corpo e idade de mulher. Mo-
vimentava-se muito enquanto falava. Naquele dia em
especial ela desenvolveu varios assuntos e se saiu bem
em todos, quase nunca dando brecha para o siléncio
que a faria incomodada. Eu me limitava a concordar
ou a dar uma breve opinido. Nao sobrava muito espaco
para minhas palavras, ndo que isso fosse ruim. Nunca
fui um homem que gostasse de falar.

Soube que ela fazia faculdade de Pedagogia, mas
ndo tinha certeza se exerceria a profissao de professora.
Tinha vontade de estudar Psicologia, Teatro e até Direi-
to. Nao sabia bem o que queria. O que deixou claro foi
o fato de ter muita disposicao. Pela nossa conversa, sua
vida tinha outro ritmo; rapido e emocionante. Confes-
so que estava encantado e havia algo mais. Mesmo com
toda aquela disposicao e gestos, sua mae tinha mistério.




Paul Law

O que posso dizer do beijo? Acho que com a idade

que tem hoje vocé ja tenha beijado, ndo é mesmo Julieta?
Nao sei se ja sentiu o gostinho de chiclete denunciando
que o seu pretendente viera preparado. O nosso primeiro
beijo nao foi especial, como aqueles de cinema ou novela.
Foi mais como uma conﬁrmaqéo, um arremate para a noi-
te perfeita que passavamos juntos. Era s6 um beijo, era s6

uma noite e depois tudo seria como antes. Cada um para
o seu lado. Sua mae tinha uma vida toda construida sem
mim e eu idem. Nao era o primeiro homem que ela beijava
naquelas condicoes, sabia, mas isso ndo me passou pela ca-
beca naquele momento. Suas palavras contribuiram para a
esperanca de um novo encontro. Ela me disse:
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— A gente vai se encontrar de novo.

— Como €?

— E. Li em algum lugar que as pessoas que nunca
se viram, quando se encontram por mais de uma vez,
vao se encontrar muitas vezes. Bom, agora preciso ir.

Ela soltou a minha mao. Ajeitou o vestido e pas-

sou a mao nos cabelos. Eu nao tinha palavras, ainda re-
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fletia sobre as dela. Um ultimo beijo, breve, e um “tchau”
Quando ela estava distante, despertei.
— Espere! Como vamos nos ver?
Ela se virou sorrindo. Respondeu:
— Nao sei.



[=] zad [m]
www.editorapenalux.com.br
paullawglog.blogspto.com

paulo.antonino@gmail.com



