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Primeiro Capitulo

Fu

...tu ele nés vos eles...






Elias Araujo

UM

EU sinto imenso frio. O inverno de julho deste ano estd
mais rigoroso. Nunca antes, pelo menos que me lembre, fez tanto
frio como estd fazendo hoje. Parece que o clima estd adivinhando
algum acontecimento na minha vida. Ou talvez esteja s6 me pro-
vocando para ver até onde Eu aguento. Bom, acho que no final das
contas ndo vou aguentar muito. Os que suportam tudo e chegam a
etapa final da vida sdo heréis. Nio tenho forca de heréi. Acho até
que virei bandido. Durmo nas ruas. Alimento-me do que me dio.
Ou do que Eu roubo junto com meus colegas de profissdo.

Eles ficaram 14 atrds. Sem sono, ndo consigo ficar parado
com meus companheiros de jornada, esta dura e vital jornada. En-
tdo Eu os deixo para trds, dormindo nos bancos da praga. E sigo em
frente. Eles me alcangardo depois, com certeza. Sempre alcangam.
Sdo como lobos seguindo o lider da alcateia. Sabem aonde vou.
I 0 mesmo lugar de sempre, desde que a vida virou vida: a lugar
nenhum. Nés sempre caminhamos ao 1éu, apenas vivendo como a

sorte manda. Ou o azar. Nio sei muito bem a diferenga entre uma
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e outro. Quando se cai na rua, nunca se sabe se é para atravessi-la
até a seguranca do outro lado ou se é para ser atropelado por um
carro bacana.

Fou nunca tive nome certo. Quando era pequenininho, lem-
bro que me chamavam de Loirinho e, as vezes, de Sardinha, acho
que por causa das sardas no rosto. Nio sei bem quem me chamava
por esses apelidos. Ndo me lembro de muita coisa. Mas também
nem tenho tempo mesmo para me lembrar. S6 sei que ndo era uma
casa, com uma familia. Ndo sei o que era aquilo. S6 me lembro de
que doeu muito quando cheguei 4. E s6 do que recordo da minha
infincia: dor.

Muito remotamente ou¢o uma menina gritando um nome
que, segundo dizem, é o meu de verdade: Eduardo. E uma voz bo-
nita, mas Fu ndo sei quem grita por mim, ndo consigo me lembrar
do rosto. Nio sei. Mas sei que a voz ndo me ama. Posso ndo ser um
génio, contudo sei quando uma voz sente amor ou quando sente
raiva, desprezo, sei 14 que sentimento era aquele, o daquela voz.
Mas ndo era Amor.

Vejo rostos, assim meio misturados com uma névoa escura.
Sdo dois rostos e nenhum deles pertence aquela voz. Embora a
voz esteja dentro da mesma névoa que povoa minhas recordagdes
de crianga muito pequena. Nio sei quem sdo, claro, mas nenhum
rosto sente amor por mim. Alids, creio que os rostos nem me olham.
I como se, caso fossem me olhar e me ver, pudessem acabar gos-
tando de mim. Amando-me. No entanto, sinto que eles mesmos
recusaram o brilho em meus olhos.

Sei que hd lugares bons por ai. Onde as criangas sdo tratadas
com dignidade e respeito e realmente sdo ensinadas e educadas de
forma adequada. Mas acho que ndo tive muita sorte ao ser deixado

naquele lugar. Lembro-me que chorava muito. Tanto que até doia
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o peito e a garganta. Depois doeu a barriga: era fome, Eu acho.
Doeu o rosto: eram bofetadas para que Fu parasse de chorar. Nio
me lembro de quantos anos tinha. Também nio importa. Jd nasci
chorando e sendo agredido mesmo. A prépria voz que ndo me ama-
va agredia-me também.

Eu queria continuar chorando. Pensava talvez que alguém
viesse me salvar, perguntar por que chorava. Ninguém nunca veio.
Mas Eu ndo queria apanhar mais. Quando apanhava, chorava mais
ainda. Entdo parei de chorar. No entanto, ndo parei de apanhar
no rosto, na barriga, nas costas, nas pernas, nas nddegas. Foi af que

descobri que aquilo era um orfanato.

DOIS

O tempo, o local e a hora sdo irrelevantes. Aprendi esta pa-
lavra faz pouco tempo. Gostei dela: irrelevante. Era o que Fu era,
e nada mais: irrelevante. Quem ensinou foi uma professora. Pelo
menos isto nés tinhamos 14 naquele lugar: escola. Nao famos a es-
cola, mas jd que a escola vinha até nés, entdo ficdvamos felizes. A
estrutura do lugar fora readaptada para receber as séries iniciais,
pelo menos fol isso que ouvi um monitor conversando com a nova
professora.

A professora era bondosa, parecia um anjo moreno de sor-
riso maravilhoso. Foi meu primeiro amor. Eu a esperava ansiosa-
mente todos os dias. Ela chegava, levava-nos para a sala de aula
improvisada e falava e ensinava tudo com aquela voz macia, voz de
mde, embora Eu nunca tivesse ouvido uma voz materna. Mas se
Eu fosse escolher a voz da minha mie, certamente escolheria uma
voz igual a da professora. Enquanto ela falava 14 na frente, ensi-
nando coisas maravilhosas, palavras e ndmeros novos, Fu ficava s6

olhando, contemplando o rosto dela, absorvendo cada ponto final
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que ela ensinava. Acho que ¢ por isso que sempre me destaquei na
aula. Aprendia tudo rapidamente. F ela se preocupava com os me-
ninos. Nio s6 comigo, o que me fazia morrer de cidme, porque ela
conversava igualmente com todos os moleques do orfanato. Muitas
vezes me deixava de lado. Eu corria para o banheiro e chorava de
ciime. No outro dia jd estava curado. F continuava apaixonado.

Um dia tive coragem. Ela chegou no hordrio normal. Corri
até ela antes que alguém mais chegasse e atrapalhasse. Eu a beijei
no rosto como sempre fazia. Mas ndo a soltei. Fiquei abragado forte-
mente ao corpo dela. Eu estava tremendo, um né na minha barriga
que subia até a garganta. Ela me abracou também. Eu podia sentir os
seios dela se espremendo contra meu rosto. Aquela sensagio quente
e reconfortante nunca mais saiu da minha cabeca. Eu a beijei de
novo, desta vez perto da orelha. E o ouvido dela, tdo pequeno e bo-
nito, convidou-me para sussurrar algumas palavras. Entdo sussurrei:

— Eu amo a senhora.

Ela ficou surpresa, porque se desprendeu de mim delica-
damente e sorriu. O sorriso mais maravilhoso do mundo. Segurou
meu rosto em suas mdos macias. Pensei naquele momento que ela
ia me convidar para ir embora morar na casa dela, que ja tinha pre-
parado um quarto para mim, com brinquedos e uma cama macia,
com lencdis azuis e cobertores com desenhos do Pica-Pau e do
Tom e Jerry. Mas ali mesmo Eu aprendi que as coisas da vida real
ndo funcionam assim, ndo como nds queremos.

— FEu também amo muito vocé, Eduardo. — disse ela, e
quase chorei de emogio e felicidade. Eu ia morar com elal Eu amo
todos vocés, todos vocés sdo como meus filhos.

Pois é. Ponto final. Certamente nio nos levaria — todos nés
— para morar na casa dela. Eu entendi que ficaria ali para sempre,

como todos os outros meninos, porque a professora amava a todos
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nés da mesma forma. Mesmo assim, Eu continuava esperando por
ela. Na verdade, no fundo, nunca tinha perdido a esperanca de que
fosse me levar. E quando ela ndo vinha, Eu me sentava a sombra
de uma drvore e ficava triste o dia inteiro. Os meninos riam de

mim, cagcoavam, os maiores me batiam.

TRES

O tnico que ndo ria de mim era um garoto mais novo do
que Eu, recém-chegado ao orfanato. Tinha o rosto triste, os olhos de
quem vive chorando, embora Eu jamais o tivesse visto chorar. Sim-
patizei com ele logo de cara e ele comigo, porque fomos os tnicos
que ndo rimos um do outro. Ele comegou a me seguir por qualquer
lugar que Eu fosse, embora ndo houvesse muitos lugares aonde ir
dentro daquele orfanato feio e sem vida. As vezes, ia comigo até ao
banheiro. Aquilo era ridiculo, claro, e éramos motivo de chacota dos
meninos mais velhos. Mas no final das contas entenderam e viram
claramente que ndo havia nada demais entre nés dois. Nem Eu nem
0 meu novo amigo éramos viados. Framos bem machos, normais, e
se alguém se engracasse para o nosso lado, roldvamos pelo orfanato.

O meu novo amigo vivia olhando para o grande portio da
entrada do orfanato. Parecia sonhar com alguma coisa que existisse
do lado de fora e que talvez ele quisesse alcangar. Mas acho que o
que estava do lado de 14 era o sonho de todos os meninos. Por pior
que fosse 14 fora, era dificil ficar ali dentro, sem ninguém que nos
amasse, com adultos que estavam ali porque ganhavam para tomar
conta de nés, para por disciplina em nés, para bater em nés, quan-
do mereciamos. Ou nio.

Todos os dias ele me fazia a mesma pergunta, com as mes-
mas palavras, o mesmo tom, a mesma tristeza, a mesma respiragao

entrecortada, chamando-me do mesmo modo carinhoso:
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