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Primeiro Capítulo

Eu
...tu ele nós vós eles...
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UM

EU sinto imenso frio. O inverno de julho deste ano está 
mais rigoroso. Nunca antes, pelo menos que me lembre, fez tanto 
frio como está fazendo hoje. Parece que o clima está adivinhando 
algum acontecimento na minha vida. Ou talvez esteja só me pro-
vocando para ver até onde Eu aguento. Bom, acho que no final das 
contas não vou aguentar muito. Os que suportam tudo e chegam à 
etapa final da vida são heróis. Não tenho força de herói. Acho até 
que virei bandido. Durmo nas ruas. Alimento-me do que me dão. 
Ou do que Eu roubo junto com meus colegas de profissão. 

Eles ficaram lá atrás. Sem sono, não consigo ficar parado 
com meus companheiros de jornada, esta dura e vital jornada. En-
tão Eu os deixo para trás, dormindo nos bancos da praça. E sigo em 
frente. Eles me alcançarão depois, com certeza. Sempre alcançam. 
São como lobos seguindo o líder da alcateia. Sabem aonde vou. 
É o mesmo lugar de sempre, desde que a vida virou vida: a lugar 
nenhum. Nós sempre caminhamos ao léu, apenas vivendo como a 
sorte manda. Ou o azar. Não sei muito bem a diferença entre uma 
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e outro. Quando se cai na rua, nunca se sabe se é para atravessá-la 
até a segurança do outro lado ou se é para ser atropelado por um 
carro bacana.

Eu nunca tive nome certo. Quando era pequenininho, lem-
bro que me chamavam de Loirinho e, às vezes, de Sardinha, acho 
que por causa das sardas no rosto. Não sei bem quem me chamava 
por esses apelidos. Não me lembro de muita coisa. Mas também 
nem tenho tempo mesmo para me lembrar. Só sei que não era uma 
casa, com uma família. Não sei o que era aquilo. Só me lembro de 
que doeu muito quando cheguei lá. É só do que recordo da minha 
infância: dor.

Muito remotamente ouço uma menina gritando um nome 
que, segundo dizem, é o meu de verdade: Eduardo. É uma voz bo-
nita, mas Eu não sei quem grita por mim, não consigo me lembrar 
do rosto. Não sei. Mas sei que a voz não me ama. Posso não ser um 
gênio, contudo sei quando uma voz sente amor ou quando sente 
raiva, desprezo, sei lá que sentimento era aquele, o daquela voz. 
Mas não era Amor.

Vejo rostos, assim meio misturados com uma névoa escura. 
São dois rostos e nenhum deles pertence àquela voz. Embora a 
voz esteja dentro da mesma névoa que povoa minhas recordações 
de criança muito pequena. Não sei quem são, claro, mas nenhum 
rosto sente amor por mim. Aliás, creio que os rostos nem me olham. 
É como se, caso fossem me olhar e me ver, pudessem acabar gos-
tando de mim. Amando-me. No entanto, sinto que eles mesmos 
recusaram o brilho em meus olhos.

Sei que há lugares bons por aí. Onde as crianças são tratadas 
com dignidade e respeito e realmente são ensinadas e educadas de 
forma adequada. Mas acho que não tive muita sorte ao ser deixado 
naquele lugar. Lembro-me que chorava muito. Tanto que até doía 
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o peito e a garganta. Depois doeu a barriga: era fome, Eu acho. 
Doeu o rosto: eram bofetadas para que Eu parasse de chorar. Não 
me lembro de quantos anos tinha. Também não importa. Já nasci 
chorando e sendo agredido mesmo. A própria voz que não me ama-
va agredia-me também.

Eu queria continuar chorando. Pensava talvez que alguém 
viesse me salvar, perguntar por que chorava. Ninguém nunca veio. 
Mas Eu não queria apanhar mais. Quando apanhava, chorava mais 
ainda. Então parei de chorar. No entanto, não parei de apanhar 
no rosto, na barriga, nas costas, nas pernas, nas nádegas. Foi aí que 
descobri que aquilo era um orfanato.

DOIS
O tempo, o local e a hora são irrelevantes. Aprendi esta pa-

lavra faz pouco tempo. Gostei dela: irrelevante. Era o que Eu era, 
e nada mais: irrelevante. Quem ensinou foi uma professora. Pelo 
menos isto nós tínhamos lá naquele lugar: escola. Não íamos à es-
cola, mas já que a escola vinha até nós, então ficávamos felizes. A 
estrutura do lugar fora readaptada para receber as séries iniciais, 
pelo menos foi isso que ouvi um monitor conversando com a nova 
professora.

A professora era bondosa, parecia um anjo moreno de sor-
riso maravilhoso. Foi meu primeiro amor. Eu a esperava ansiosa-
mente todos os dias. Ela chegava, levava-nos para a sala de aula 
improvisada e falava e ensinava tudo com aquela voz macia, voz de 
mãe, embora Eu nunca tivesse ouvido uma voz materna. Mas se 
Eu fosse escolher a voz da minha mãe, certamente escolheria uma 
voz igual à da professora. Enquanto ela falava lá na frente, ensi-
nando coisas maravilhosas, palavras e números novos, Eu ficava só 
olhando, contemplando o rosto dela, absorvendo cada ponto final 
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que ela ensinava. Acho que é por isso que sempre me destaquei na 
aula. Aprendia tudo rapidamente. E ela se preocupava com os me-
ninos. Não só comigo, o que me fazia morrer de ciúme, porque ela 
conversava igualmente com todos os moleques do orfanato. Muitas 
vezes me deixava de lado. Eu corria para o banheiro e chorava de 
ciúme. No outro dia já estava curado. E continuava apaixonado.

Um dia tive coragem. Ela chegou no horário normal. Corri 
até ela antes que alguém mais chegasse e atrapalhasse. Eu a beijei 
no rosto como sempre fazia. Mas não a soltei. Fiquei abraçado forte-
mente ao corpo dela. Eu estava tremendo, um nó na minha barriga 
que subia até a garganta. Ela me abraçou também. Eu podia sentir os 
seios dela se espremendo contra meu rosto. Aquela sensação quente 
e reconfortante nunca mais saiu da minha cabeça. Eu a beijei de 
novo, desta vez perto da orelha. E o ouvido dela, tão pequeno e bo-
nito, convidou-me para sussurrar algumas palavras. Então sussurrei:

— Eu amo a senhora.
Ela ficou surpresa, porque se desprendeu de mim delica-

damente e sorriu. O sorriso mais maravilhoso do mundo. Segurou 
meu rosto em suas mãos macias. Pensei naquele momento que ela 
ia me convidar para ir embora morar na casa dela, que já tinha pre-
parado um quarto para mim, com brinquedos e uma cama macia, 
com lençóis azuis e cobertores com desenhos do Pica-Pau e do 
Tom e Jerry. Mas ali mesmo Eu aprendi que as coisas da vida real 
não funcionam assim, não como nós queremos. 

— Eu também amo muito você, Eduardo. — disse ela, e 
quase chorei de emoção e felicidade. Eu ia morar com ela! Eu amo 
todos vocês, todos vocês são como meus filhos.

Pois é. Ponto final. Certamente não nos levaria — todos nós 
— para morar na casa dela. Eu entendi que ficaria ali para sempre, 
como todos os outros meninos, porque a professora amava a todos 
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nós da mesma forma. Mesmo assim, Eu continuava esperando por 
ela. Na verdade, no fundo, nunca tinha perdido a esperança de que 
fosse me levar.  E quando ela não vinha, Eu me sentava à sombra 
de uma árvore e ficava triste o dia inteiro. Os meninos riam de 
mim, caçoavam, os maiores me batiam.

TRÊS
O único que não ria de mim era um garoto mais novo do 

que Eu, recém-chegado ao orfanato. Tinha o rosto triste, os olhos de 
quem vive chorando, embora Eu jamais o tivesse visto chorar. Sim-
patizei com ele logo de cara e ele comigo, porque fomos os únicos 
que não rimos um do outro. Ele começou a me seguir por qualquer 
lugar que Eu fosse, embora não houvesse muitos lugares aonde ir 
dentro daquele orfanato feio e sem vida. Às vezes, ia comigo até ao 
banheiro. Aquilo era ridículo, claro, e éramos motivo de chacota dos 
meninos mais velhos. Mas no final das contas entenderam e viram 
claramente que não havia nada demais entre nós dois. Nem Eu nem 
o meu novo amigo éramos viados. Éramos bem machos, normais, e 
se alguém se engraçasse para o nosso lado, rolávamos pelo orfanato.

O meu novo amigo vivia olhando para o grande portão da 
entrada do orfanato. Parecia sonhar com alguma coisa que existisse 
do lado de fora e que talvez ele quisesse alcançar. Mas acho que o 
que estava do lado de lá era o sonho de todos os meninos. Por pior 
que fosse lá fora, era difícil ficar ali dentro, sem ninguém que nos 
amasse, com adultos que estavam ali porque ganhavam para tomar 
conta de nós, para pôr disciplina em nós, para bater em nós, quan-
do merecíamos. Ou não.

Todos os dias ele me fazia a mesma pergunta, com as mes-
mas palavras, o mesmo tom, a mesma tristeza, a mesma respiração 
entrecortada, chamando-me do mesmo modo carinhoso:
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