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OUTRO AVIÃO CAIU NO MAR. Não é triste? Apenas partes 

submergem. Penso naqueles que não terão mais por perto 

as pessoas que partiram. A vida não é justa. Mas também 

não é folgada. É tamanho único. A gente é que sai das me-

didas. Lucélia, não é preciso que você limpe os cristais. 

Você sequer me ouve. Já chegaram os produtos que pedi? 

Eu peço tantas coisas. E, no entanto, preciso de tão pouco. 

Preciso de café. Com adoçante. Eu já me habituei ao gosto 

artificial do adoçante. Tudo é questão de hábito. Costume. 

Por isso aceitamos as coisas de forma tão complacente. 

Sem espanto. Cinismo? Talvez seja. Um amigo, a quem eu 

costumava escrever cartas, certa vez me disse que eu po-

deria fazer de tudo nesta vida. Me pediu, porém, ajoelha-

do em suas palavras, que eu nunca me tornasse cínica. Eu 
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prometi que jamais o faria. Será que menti? Será que que-

brei a promessa? Preciso de um dicionário. Aqui está. Per-

ceba. As características não batem. Oh Deus! Eu não me 

tornei cínica. Talvez eu tenha me tornado fria. Que tola 

minha justificativa. Não estou fria. Minhas atitudes quei-

mam mais do que o filete de fumaça que evapora da cha-

leira. Eu sofro pela dor dos outros como se fosse minha a 

dor. E sofro por ausências que nunca me foram presentes. 

Houve um acidente. Outra vida se partiu. Porém, isso não 

nos fere. O que fere, de verdade, é o trânsito parado. Quem 

morreu? Será mesmo importante saber? A morte fala por 

si. E, quando não, nos traz recados. Nunca iremos viver da 

forma como devemos ou como deveríamos. Seria muito 

responsável de nossa parte. E não somos responsáveis. 

Somos livres. Vejo pessoas que se esparramam demais e 

sinto tanto pesar por elas. Que dor estará implícita em ta-

manha crueldade autoinfligida? Já que você decidiu lim-

par os cristais, tenha cuidado com os mais detalhados. 

Foram caros. Não os limpe com esse pano. Use aquele, de 

tecido mais fino. O café não é bom. Prefiro o outro, de ou-

tra marca. Escolhas. Sempre as erradas. Ou estarão certas 

estas que eu nego por vício de me sentir esvaziada? Eu lhe 

contei que sonhei com um homem que me sorria? Ele era 

bonito. Longos cabelos de Cristo e lábios rosados. Um san-

to. Ou anjo. Ou talvez algum demônio me dando corda 

para meus surtos de insanidade. Eu não sei. No entanto, o 

sonho foi tão bom que o anotei. Um dia eu irei ler minha 
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anotação e, ao fazê-lo, estarei sonhando novamente. E 

não será o mesmo sonho. Porque não são as coisas que 

mudam. Sou eu. Somos nós. Pensando bem, não é preciso 

que limpe todos os cristais. Sequer estão sujos. Deixe que 

a poeira exista. Você pode parar com o que está fazendo e 

simplesmente me ouvir? Prometo. Será rápida a conversa 

que iremos travar. Mas lembre-se de não acreditar em mi-

nhas promessas. Eu quebro todas. Não explicarei o moti-

vo, mas me ocorreu de relembrar algo. Coisa de anos. 

Nunca sei o tempo exato. E qual a importância em saber o 

tempo exato, visto que o tempo é sempre composto de 

memórias? Por exemplo, este momento de agora, somen-

te será vida, quando passar de nós e se tornar uma lem-

brança, mesmo que remota, de nossa troca de palavras. E 

muito embora eu não a deixe falar tanto, nosso diálogo é 

verdadeiro, Lucélia. Nosso diálogo será memória. Você 

não entende? Não acene com a cabeça como se nada do 

que digo fizesse sentido. Tudo faz sentido. Até este dia de 

sol opaco. Irá mudar? Você acredita mesmo que o clima 

irá mudar? Não consigo enxergar as coisas como você as 

enxerga. Sempre que tento, eu me perco. Eu não gosto de 

me perder. Porém, admito que me deixo perdida. Eu me 

desprendo de mim mesma como a folha última de um pe-

ríodo outonal. Por vezes, eu retorno. É claro e compreen-

sível que me quebro inteira como mesa de fórmica em pe-

quena cozinha. É árdua a tarefa de refazer o que sou. 

Assim como é árduo refazer o que você é. Nunca estamos 
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inteiras. Há muitas porções perdidas dentro de nós mes-

mas. Somos um assombroso aglomerado de memórias. 

Estou lendo um livro que fala disso, de memórias e gati-

lhos. Fala de coisas que há em nosso inconsciente. Você 

deveria ler. Talvez lhe ajude a entender alguns mistérios. 

Eu também acho que mistérios devam permanecer inson-

dáveis. Concordo com você. Todavia, eu não aprendi a 

adestrar minha curiosidade e deixá-la salivando em dúvi-

das. Por essa razão, li o tal livro. Ele diz dos gatilhos que 

são acionados por fragmentos de lembranças. Explico. 

Uma lembrança, qualquer que seja, nunca surge solitária. 

Ela traz consigo milhares de outras lembranças, como se 

todas andassem juntas, como pares de coisas que nunca 

se separam umas das outras. Algumas são tranquilas. São 

como brisa para nossos pensamentos. Já outras, de tal ma-

neira traumáticas, ferem nossa alma. Você acredita em 

alma, Lucélia? Eu ouso acreditar. Não há como viver sem 

alma. Deixe que estudiosos a denominem do que bem en-

tendem. Inconsciente, cérebro, psique. São diversas eti-

quetas para algo tão simples e, ao mesmo tempo, tão ame-

açador. Alma. Eu adoraria que fosse esse meu nome. Seria 

fácil decorar. Ninguém esqueceria. Você conhece alguém 

cujo nome seja Alma? Eu não conheço. Havia uma mulher 

que vendia joias. Eu era menina e não me alegrava sua 

aparência. Gostava muito de seu nome. Ava. Um gatilho 

de minha memória está fazendo com que me recorde de 

seu sorriso. Era bonito. E seu perfume tinha algo que se 
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assemelhava ao aroma de laranjas cortadas antes de se-

rem espremidas em suco. Fazia lacrimejar os olhos de 

quem quer que se aproximasse dela. Aliás, disso não tenho 

certeza. Estou generalizando uma sensação que talvez te-

nha sido só minha. Ainda bem que sentimos as coisas de 

forma diferente. Do contrário, o que seria dos perfumes? 

Cada perfume se adapta de forma distinta aos vários tipos 

de pele. Lavanda em mim não é lavanda em você. É sem-

pre outra fragrância de lavanda. Quer um exemplo? Onde 

está aquele perfume que usei ontem? Sim, este mesmo. 

Borrife um pouco em seu pulso. Exato. Agora, borrife no 

meu. Traga alguns grãos de café. Para que servem? O café 

neutraliza o odor. Pronto. Sinta o perfume em mim. O que 

acha? Sentiu a diferença? Não é possível, Lucélia! São 

aromas diferentes! Será que não percebe? Você me faz 

rir. Você não vê diferenças e isso faz de você uma pessoa 

singular. Eu gostaria muito de ser assim. Por quê? Por-

que eu complico as coisas. Se acaso eu sentisse o mesmo 

aroma em mim e em você, não me torturaria em demasia 

pensar nas desigualdades. Tudo seria plano. Tudo seria 

claro e acessível. Estes grãos me deram vontade de to-

mar mais café. Fumegante. Eu gosto de cafeteiras mo-

dernas. Mas nada se compara ao velho bule e o coador. 

Não que eu seja presa ao passado. Saudosista. É que an-

tes havia melhor preparo em tudo. As coisas eram me-

lhor elaboradas. Entendo, Lucélia. Respeito a moderni-

dade. E sei que o coador não é muito higiênico. Quem me 
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garante que esta cafeteira e estas xícaras também não es-

tejam infestadas de germes? Quer um cigarro? Café e ci-

garro. Um par de amantes. Pena a medicina moderna tê

-los afastado um do outro. Gosto das cenas dos filmes 

antigos que mostram atores fumando em tranquilidade. 

Não havia culpa, nem dor ou tormento. Hoje em dia, com 

o avanço de tudo, fumar é ato terrorista. Certo dia, ao sair 

de uma loja, acendi um cigarro. Eu estava distraída, até 

perceber que as pessoas que passavam me olhavam como 

seu eu portasse uma arma. Senti vergonha. Uma senhora, 

que também estava fumando, se aproximou de mim e de-

sandou a relatar acontecimentos desagradáveis que lhe 

haviam ocorrido por causa de seu vício. Ela falava alto, 

com a voz estraçalhada de uma rouquidão entranhada. 

Dizia que era seu o direito de fumar e que todas as cam-

panhas contra o fumo deram aos fumantes ares crimino-

sos, marginalizados e doentes. Embora eu já tivesse apa-

gado meu cigarro, concordei com a senhora. Lembro que 

nos apresentamos, trocamos números de telefone e, de-

pois disso, nunca mais reencontrei a mulher. Nem mes-

mo me recordo onde anotei o número de seu telefone. 

No que esta história vai dar? Até certo ponto, Lucélia, a 

ignorância traz liberdade. Não saber o mal que algo lhe 

causa é quase como não sentir o mal. A ignorância salva 

pessoas de diversos martírios. Se eu concordo com o que 

digo? É óbvio que não. O conhecimento é o grande avanço 

do homem. Digo isso, mas ainda tenho minhas dúvidas se 
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conhecimento é realmente avanço do homem social ou se 

é coisa de Deus. Não estou certa se o conhecimento vem 

do processo de socialização ou se é algo divino, como um 

dom que já fora precário e que passa por modificação 

constante. Eu sempre acreditei em Deus. Não diga que es-

tou mentindo. Acredito em Deus e no perdão. Só espero 

que as pessoas me perdoem, e com a mesma velocidade 

com que eu as perdoo. Não que eu esteja me tornando re-

ligiosa. Estou apenas falando em perdão, em seguir em 

frente. Perdoar é seguir em frente. Eu não culpo ninguém. 

Você acha mesmo que, ao dizer isso, estou provando o 

quanto culpo os outros? Lucélia, não me considere perver-

sa. Sou boa pessoa. Você sabe. Você me conhece. Já fiz 

muita gente sofrer. Também já fiz muita gente feliz. Tal-

vez seja um dom. Fazer feliz e fazer triste. E saiba que 

acreditar em Deus é simples e complicado. Todos preci-

sam de uma explicação para tudo. Eu não saberia explicar 

Deus e creio que Ele não precise de minhas alegações para 

que exista. É como a natureza. Veja como ela existe. Ainda 

que várias civilizações tenham contribuído para seu des-

gaste, ela permanece. E todos os dias surge algo novo. Em 

um livro de Biologia, por exemplo, a natureza não cabe in-

teira. É preciso que existam vários livros para decifrá-la. E 

várias outras ciências. Estão sempre estudando a nature-

za e, ainda assim, por ser viva e contínua em existência, 

não há como capturá-la. É um mistério. Assim como nos-

sos relacionamentos. Mas é claro que são mistérios. Até os 
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