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Capítulo 1

Veronique Torres Melo, quinze anos e nove me-
ses. Essa sou eu, a garota do sarcasmo e da ironia. A garota 
que se empolga com seriados de terror, drama, comédia e 
romance, embora tente ao máximo esconder tudo de emo-
cional que há dentro de si. A garota que odeia amendoins 
de corpo e alma, tanto que às vezes até mente dizendo que 
é alérgica. A garota que, em um mundo tão cheio de infor-
mação, não sabe dizer que tipo de garota é. Quero dizer, 
não acho que garotas devam ser separadas em diferentes 
categorias como se fossem absorventes. Isso soa normal pra 
você? Porque, pra mim, soa muito estranho.

A primeira coisa que eu devo esclarecer é que mi-
nha vida não é lá das mais interessantes. Não vou a festas, 
não conheço muitas pessoas e meus planos para o fim de 
semana geralmente envolvem pipoca, TV e minhas pantu-
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fas de joaninha. Não sou lá o ser mais sociável do mundo, 
para desespero total da minha mãe que, ao contrário de 
mim,  está festejando o tempo inteiro, mesmo que não haja 
motivo aparente pra isso. Ela é do tipo que adora conhecer 
novas pessoas e dançar, não importa o gênero musical. Te-
nho certeza que, se alguém começar a bater numa latinha 
perto dela, ela cria uma coreografia em segundos. Quando 
não está trabalhando no Hotel Atlanta, na beira mar de Boa 
Viagem, ela está em alguma boate no Recife Antigo. Ou em 
Olinda. Na verdade, eu nunca sei direito onde ela está.

O que me tira do sério mesmo é quando ela vem 
com aquele textinho decorado de sempre: “Docinho, vou 
sair. Você deveria fazer o mesmo, menina! Não precisa me 
esperar, viu?”. Como se eu a esperasse. Parei quando tinha 
oito anos, quando vovó Sônia passava mais dias em Recife 
pra ficar comigo. Agora fazemos mais a linha “família des-
colada, independente e segura de si”. Alguma coisa tinha 
que estar diferente, não é? Quero dizer, tenho quase dezes-
seis anos. Não que eu esteja dando uma de adulta e dona do 
meu nariz, mas se eu não falar por mim, quem vai? 

Minha mãe e eu moramos no mesmo lugar desde 
que eu nasci. Meu pai também morou aqui até os meus três 
meses de idade, quando eles tinham dezoito anos e resol-
veram se separar, desistindo de uma vez do casamento de 
conto de fadas. Ao que tudo indica, meu pai entende que 
fins de relacionamento implicam em cortar relações com a 
filha. O típico pai presente.
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Mas se existe uma coisa quase tão irritante quanto o 
meu pai fingindo que eu não existo é um primeiro dia de 
aula. Primeiros dias de aula sempre foram e sempre serão 
horríveis, e hoje é o meu primeiro dia de aula em uma esco-
la nova. Sério, alguém precisa de mais alguma coisa pra agir 
como se estivesse de TPM sem realmente estar? O que torna 
isso menos chato é que Matheus e eu vamos estudar juntos. 
Matheus é meu melhor amigo desde os tempos de fralda. Ele 
me viu esfolar o joelho no parquinho do prédio e me ensinou 
a usar o micro-ondas quando eu precisava esquentar o es-
condidinho de charque congelado que a minha mãe deixou 
pro meu almoço. Se eu casar algum dia, ele vai ser o padri-
nho. Enquanto isso está longe de acontecer, ele é um bom 
amigo e uma ótima companhia nas aulas.

Passei um tempão pensando em como seria não es-
tar no São Bento, meu antigo colégio. Eu estava tão acos-
tumada a tudo lá... Só de pensar, sinto falta da minha an-
tiga turma, dos professores — só os mais legais —, e... Tá, 
vou sentir falta de Felipe. Alto, olhos azuis e cabelos claros. 
Dono de um sorriso embaraçoso de tão bonito. Tudo isso 
descreve o meu amor platônico e levemente ridículo, que 
nunca saiu da minha cabeça e nem virou realidade. Não 
me orgulho muito desse sentimento, pra ser honesta. Quer 
dizer, vamos analisar a situação: eu devo ter trocado três 
palavras com ele durante a minha vida inteira, mas começo 
a gaguejar só de pensar nele. Não me julgue, por favor. Eu já 
faço isso com perfeição.
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Em todo caso, tento me manter positiva para o início 
das aulas. Já ouvi muitas pessoas falando bem do Colégio Santos 
Degranini, então por que não tentar? Adaptações não são sem-
pre fáceis, mas se fizermos um esforço, tudo dá certo e…

Jesus amado.
Esse uniforme. Eu não me lembrava desse uniforme.
Olha, tudo bem, o colégio é muito tradicional. Eu en-

tendo. Não entendo é essa mania de camisa branca com golas 
e mangas azuis escuras em um tecido grosso e quente.  Alô, 
estamos em Recife. Alguém já ouviu falar que faz muito calor 
nessa cidade? Mas essa não é a pior parte. A cerejinha do bolo 
desse uniforme fica por conta de uma calça tactel  azul escura 
com detalhes amarelos e bolsos que parecem ter sido inven-
tados para levar farinha pras aulas. Quando experimentei a 
calça, pensei que iria participar de uma prova de gincana em 
que os participantes deveriam colocar bolas de festa dentro da 
calça. Essa vista me perturbou tanto que evitei o máximo que 
pude, mas que, hoje, precisei encarar.

Depois de brigar com o despertador e tomar um ba-
nho rápido, vesti a camisa feia e quente, a calça azul que 
abrigaria duas de mim ao mesmo tempo facilmente, calcei 
meus tênis pretos básicos que nunca uso e um par de brin-
cos pequenos em forma de raio. Além disso, tirei o esmalte 
azul que havia pintado há três dias e passei um bege claro 
no lugar. Não é muito a minha cara, mas de tanto ouvir que 
o Santos Degranini é um colégio muito tradicional, preferi 
fazer a menina discreta a levar puxão de orelha de um co-
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ordenador careca no primeiro dia de aula.
Antes de sair de casa, deixei um bilhete na geladeira 

para minha mãe dizendo que tinha ido à escola porque ela 
ainda estava dormindo. Não faço a mínima ideia de onde 
ela passou ao noite de domingo, mas pela cara de ressaca e 
pela pulseirinha laranja em seu pulso que dizia “Open Bar”, 
deve ter sido uma noite daquelas.

Peguei a mochila, a bicicleta e fiquei esperando Ma-
theus perto da guarita. Quando ele chegou perto de mim, 
disse em tom de deboche:

— Gostei da fantasia, Nique. Isso tudo é o medo de 
ser expulsa do colégio no primeiro dia de aula?

Percebi que ele não usava a calça tactel, e sim jeans 
escuros e um par de tênis brancos. O cabelo dele, castanho 
claro bem curtinho, ainda trazia gotinhas d’água em suas 
pontas.

— Cala a boca, garoto. Não quero me atrasar, vamos 
logo — respondi, olhando-o bem séria.

— O freio da minha bicicleta está com defeito. Senta 
no bagageiro que eu vou pedalando — ele falou tranquila-
mente.

— Ah, tu jura! — protestei. — Por que tu não pega a 
bicicleta de Caio? — sugeri, referindo-me ao seu irmão.

— Não gosto da bicicleta dele — ele justificou.
— Por quê?  Não é macio o suficiente? — perguntei 

em meu tom mais sarcástico.
— Vai, menina, deixa de ser chata! Só hoje, o que 
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custa? — ele pediu, como uma criança mimada.
— Se tu me der um bom motivo pra não pegar a 

bicicleta do teu irmão, eu te deixo ir na minha... Mas eu 
pedalo — negociei, fazendo pouco do drama dele.

Ele pensou um pouco e falou:
— Vou buscar a bicicleta de Caio. Vê se me espera.
— Lógico que espero, Lord — falei, fazendo uma re-

verência. 
Ele voltou em menos de cinco minutos e saímos. Mes-

mo com o trânsito louco já costumeiro da cidade, consegui-
mos manter nossas bicicletas próximas sem preocupações 
com a velocidade e aproveitamos para conversar durante o 
caminho.

— E aí, tá morrendo de saudade do São Bento que eu 
sei... — Matheus perguntou, exibindo um sorrisinho quase 
zombeteiro que surgia em seus lábios grossos.

— Não, nem um pouco — respondi taxativa.
— Sabia que viver em negação faz mal à saúde? — 

ele perguntou enquanto relaxava as mãos que seguravam o 
guidão. — Tenho certeza que tu já tá morrendo de saudades 
de Felipe.

— Tuas certezas são todas furadas — tentei, com to-
das as minhas forças, manter minha pose de garota bem-re-
solvida. Não faço ideia se consegui. — Estou com saudades 
sim, mas de Sofia. Minha amiga. Minha vida não gira ao 
redor de um garoto, Matheus. Eu nem me lembro de Felipe, 
se quer saber. Não faz diferença nenhuma.
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— Então tá, não toco mais no assunto... — ele fi-
nalmente desistiu. — Só quero ter certeza de que você está 
bem.

— Eu tô bem, que saco — resmunguei com um tom 
de voz áspero. — Sei que você quer me ver bem. Garanto, eu 
estou bem. Pode ficar tranquilo — falei tentando consertar 
algum possível estrago da minha grosseria.

— Não importa quantas sejam as tuas tentativas, 
você vai continuar sendo a minha irmã preferida — afir-
mou ele, aproveitando que paramos para me observar.

— Você não tem irmã — falei revirando os olhos 
enquanto ele ria da própria piada sem graça.

Ficamos calados por um tempo, pelo menos até 
chegarmos ao Santos Degranini. O colégio é grande, bem 
maior que o São Bento, por sinal. Os portões de entrada são 
brancos e largos, enquanto os muros altos foram pintados 
há pouco tempo com dois tons de azul. Já entendemos, gen-
te. Vocês gostam de azul.

Deixamos nossas bicicletas no estacionamento e 
entramos no colégio pela entrada principal, indicada por 
uma grande faixa que dava boas-vindas aos alunos. Minhas 
mãos suavam consideravelmente e meu coração batia em 
uma velocidade um tanto exagerada. Náo entendi o motivo, 
mas preferi ignorar e tentar disfarçar para que Matheus não 
notasse e piorasse o momento.

Passamos por um corredor vazio e quieto, com azu-
lejos azuis nas paredes e um piso antigo com desenhos que 
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