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Capitulo 1

VERONIQUE TORRES MELO, quinze anos e nove me-
ses. Essa sou eu, a garota do sarcasmo e da ironia. A garota
que se empolga com seriados de terror, drama, comédia e
romance, embora tente ao maximo esconder tudo de emo-
cional que ha dentro de si. A garota que odeia amendoins
de corpo e alma, tanto que as vezes até mente dizendo que
¢ alérgica. A garota que, em um mundo tdo cheio de infor-
magao, ndo sabe dizer que tipo de garota é. Quero dizer,
nao acho que garotas devam ser separadas em diferentes
categorias como se fossem absorventes. Isso soa normal pra
vocé? Porque, pra mim, soa muito estranho.

A primeira coisa que eu devo esclarecer é que mi-
nha vida ndo é la das mais interessantes. Nao vou a festas,

ndo conheco muitas pessoas e meus planos para o fim de

M semana geralmente envolvem pipoca, TV e minhas pantu-
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fas de joaninha. Nao sou 14 o ser mais socidvel do mundo,
para desespero total da minha mae que, ao contrario de
mim, esta festejando o tempo inteiro, mesmo que ndo haja
motivo aparente pra isso. Ela é do tipo que adora conhecer
novas pessoas e dancar, ndo importa o género musical. Te-
nho certeza que, se alguém comegar a bater numa latinha
perto dela, ela cria uma coreografia em segundos. Quando
nao esta trabalhando no Hotel Atlanta, na beira mar de Boa
Viagem, ela esta em alguma boate no Recife Antigo. Ou em
Olinda. Na verdade, eu nunca sei direito onde ela estd.

O que me tira do sério mesmo é quando ela vem
com aquele textinho decorado de sempre: “Docinho, vou
sair. Vocé deveria fazer o mesmo, menina! Nao precisa me
esperar, viu?”. Como se eu a esperasse. Parei quando tinha
oito anos, quando vovd Sonia passava mais dias em Recife
pra ficar comigo. Agora fazemos mais a linha “familia des-
colada, independente e segura de si”. Alguma coisa tinha
que estar diferente, nao é? Quero dizer, tenho quase dezes-
seis anos. Nao que eu esteja dando uma de adulta e dona do
meu nariz, mas se eu nao falar por mim, quem vai?

Minha mée e eu moramos no mesmo lugar desde
que eu nasci. Meu pai também morou aqui até os meus trés
meses de idade, quando eles tinham dezoito anos e resol-
veram se separar, desistindo de uma vez do casamento de
conto de fadas. Ao que tudo indica, meu pai entende que
fins de relacionamento implicam em cortar relagoes com a

filha. O tipico pai presente.
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Mas se existe uma coisa quase tdo irritante quanto o

meu pai fingindo que eu nio existo é um primeiro dia de
aula. Primeiros dias de aula sempre foram e sempre serdo
horriveis, e hoje é¢ o meu primeiro dia de aula em uma esco-
la nova. Sério, alguém precisa de mais alguma coisa pra agir
como se estivesse de TPM sem realmente estar? O que torna
isso menos chato é que Matheus e eu vamos estudar juntos.
Matheus é meu melhor amigo desde os tempos de fralda. Ele
me viu esfolar o joelho no parquinho do prédio e me ensinou
a usar o micro-ondas quando eu precisava esquentar o es-
condidinho de charque congelado que a minha mae deixou
pro meu almogo. Se eu casar algum dia, ele vai ser o padri-
nho. Enquanto isso esta longe de acontecer, ele ¢ um bom
amigo e uma 6tima companhia nas aulas.

Passei um tempao pensando em como seria nao es-
tar no Sdo Bento, meu antigo colégio. Eu estava tdo acos-
tumada a tudo l4... S6 de pensar, sinto falta da minha an-
tiga turma, dos professores — s6 os mais legais —, e... T4,
vou sentir falta de Felipe. Alto, olhos azuis e cabelos claros.
Dono de um sorriso embaracoso de tdo bonito. Tudo isso
descreve o meu amor platdnico e levemente ridiculo, que
nunca saiu da minha cabeca e nem virou realidade. Nao
me orgulho muito desse sentimento, pra ser honesta. Quer
dizer, vamos analisar a situa¢do: eu devo ter trocado trés
palavras com ele durante a minha vida inteira, mas comego

a gaguejar so de pensar nele. Nao me julgue, por favor. Eu ja

"L-} fago isso com perfeigdo.
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; Em todo caso, tento me manter positiva para o inicio
das aulas. Ja ouvi muitas pessoas falando bem do Colégio Santos
Degranini, entao por que ndo tentar? Adapta¢des ndo sio sem-
pre faceis, mas se fizermos um esforgo, tudo da certoe. ...

Jesus amado.

Esse uniforme. Eu ndo me lembrava desse uniforme.

Olha, tudo bem, o colégio é muito tradicional. Eu en-
tendo. Nao entendo é essa mania de camisa branca com golas
e mangas azuis escuras em um tecido grosso e quente. Alo,
estamos em Recife. Alguém ja ouviu falar que faz muito calor
nessa cidade? Mas essa ndo € a pior parte. A cerejinha do bolo
desse uniforme fica por conta de uma calga tactel azul escura
com detalhes amarelos e bolsos que parecem ter sido inven-
tados para levar farinha pras aulas. Quando experimentei a
calca, pensei que iria participar de uma prova de gincana em
que os participantes deveriam colocar bolas de festa dentro da
calca. Essa vista me perturbou tanto que evitei 0 maximo que
pude, mas que, hoje, precisei encarar.

Depois de brigar com o despertador e tomar um ba-
nho répido, vesti a camisa feia e quente, a cal¢a azul que
abrigaria duas de mim ao mesmo tempo facilmente, calcei
meus ténis pretos basicos que nunca uso e um par de brin-
cos pequenos em forma de raio. Além disso, tirei o esmalte
azul que havia pintado hd trés dias e passei um bege claro
no lugar. Nao ¢ muito a minha cara, mas de tanto ouvir que
o Santos Degranini é um colégio muito tradicional, preferi

fazer a menina discreta a levar puxdo de orelha de um co-
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ordenador careca no primeiro dia de aula.

Antes de sair de casa, deixei um bilhete na geladeira
para minha mae dizendo que tinha ido a escola porque ela ¢
ainda estava dormindo. Nao fago a minima ideia de onde % R
ela passou ao noite de domingo, mas pela cara de ressaca e
pela pulseirinha laranja em seu pulso que dizia “Open Bar”,

deve ter sido uma noite daquelas.

Peguei a mochila, a bicicleta e fiquei esperando Ma-
theus perto da guarita. Quando ele chegou perto de mim,
disse em tom de deboche:

— Gostei da fantasia, Nique. Isso tudo é o medo de
ser expulsa do colégio no primeiro dia de aula?

Percebi que ele nao usava a calga tactel, e sim jeans
escuros e um par de ténis brancos. O cabelo dele, castanho
claro bem curtinho, ainda trazia gotinhas d’agua em suas
pontas.

— Cala a boca, garoto. Nao quero me atrasar, vamos
logo — respondi, olhando-o bem séria.

— O freio da minha bicicleta esta com defeito. Senta
no bagageiro que eu vou pedalando — ele falou tranquila-
mente.

— Ah, tu jura! — protestei. — Por que tu ndo pega a
bicicleta de Caio? — sugeri, referindo-me ao seu irmao.

— Nao gosto da bicicleta dele — ele justificou.

— Por qué? Nao ¢ macio o suficiente? — perguntei

- em meu tom mais sarcastico.

— Vai, menina, deixa de ser chata! S6 hoje, o que
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gusta? — ele pediu, como uma crian¢a mimada.

— Se tu me der um bom motivo pra ndo pegar a
bicicleta do teu irmdo, eu te deixo ir na minha... Mas eu
pedalo — negociei, fazendo pouco do drama dele.

Ele pensou um pouco e falou:

— Vou buscar a bicicleta de Caio. Vé se me espera.

— Ldgico que espero, Lord — falei, fazendo uma re-
veréncia.

Ele voltou em menos de cinco minutos e saimos. Mes-
mo com o transito louco ja costumeiro da cidade, consegui-
mos manter nossas bicicletas proximas sem preocupagdes
com a velocidade e aproveitamos para conversar durante o
caminho.

— E ai, td morrendo de saudade do Sdo Bento que eu
sei... — Matheus perguntou, exibindo um sorrisinho quase
zombeteiro que surgia em seus labios grossos.

— Nao, nem um pouco — respondi taxativa.

— Sabia que viver em negagao faz mal a saude? —
ele perguntou enquanto relaxava as maos que seguravam o
guiddo. — Tenho certeza que tu ja ta morrendo de saudades
de Felipe.

— Tuas certezas sdo todas furadas — tentei, com to-
das as minhas for¢as, manter minha pose de garota bem-re-
solvida. Nao faco ideia se consegui. — Estou com saudades
sim, mas de Sofia. Minha amiga. Minha vida ndo gira ao
redor de um garoto, Matheus. Eu nem me lembro de Felipe,
se quer saber. Nao faz diferenca nenhuma.
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— Entdo td, ndo toco mais no assunto... — ele fi-

nalmente desistiu. — S6 quero ter certeza de que vocé esta
bem.

— Eu t6 bem, que saco — resmunguei com um tom
de voz aspero. — Sei que vocé quer me ver bem. Garanto, eu
estou bem. Pode ficar tranquilo — falei tentando consertar
algum possivel estrago da minha grosseria.

— Naéo importa quantas sejam as tuas tentativas,
vocé vai continuar sendo a minha irma preferida — afir-
mou ele, aproveitando que paramos para me observar.

— Vocé nao tem irma — falei revirando os olhos
enquanto ele ria da propria piada sem graca.

Ficamos calados por um tempo, pelo menos até
chegarmos ao Santos Degranini. O colégio é grande, bem
maior que o Sdo Bento, por sinal. Os portdes de entrada sdo
brancos e largos, enquanto os muros altos foram pintados
ha pouco tempo com dois tons de azul. Ja entendemos, gen-
te. Vocés gostam de azul.

Deixamos nossas bicicletas no estacionamento e
entramos no colégio pela entrada principal, indicada por
uma grande faixa que dava boas-vindas aos alunos. Minhas
maos suavam consideravelmente e meu coragao batia em
uma velocidade um tanto exagerada. Nao entendi o motivo,
mas preferi ignorar e tentar disfarcar para que Matheus néao
notasse e piorasse o momento.

Passamos por um corredor vazio e quieto, com azu-

M lejos azuis nas paredes e um piso antigo com desenhos que
e
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